Майор Питер Смит из двадцать второго подразделения СВВ, занимающегося борьбой с терроризмом, по заданию полковника Купера направлен под видом телохранителя к ученым, занятым осуществлением таинственного научного проекта. Генри Уиллкс и его подчиненные заняты созданием чего-то вроде машины времени. Задача Смита состоит в том, чтобы выяснить, действительно ли к осуществлению проекта имеют отношение члены ИРА, или это только слухи.

Питер, представившийся ученым «советником из рядов королевского морского флота», обнаруживает, что Уиллкс и его люди в работе над проектом продвинулись гораздо дальше, чем сообщали в своих отчетах: на самом деле они уже располагают действующей моделью устройства для перемещения во времени. Питер знакомится с физиком Марком Бланделлом, молодым аристократом, приятным и общительным, однако почти несведущим в деятельности ИРА. Питер завоевывает доверие Бланделла, притворившись его собратом, франкмасоном. На самом деле Питер, зная о том, что Бланделл — масон, тщательно изучил соответствующую литературу и освоил масонские знаки и фразы.

В работе над проектом участвует также известная своими республиканскими симпатиями Селли Корвин. В первый же вечер, когда компания ученых выпивает в местном кабачке, она называет номер подразделения Смита, но тот не обращает на это должного внимания. Ночью Питер просыпается от страшной догадки: он понимает, что Селли — «подсадная утка» из ИРА и что она его раскусила.

Однако схватить Селли Смиту не удается — она скрывается.., в 450 году нашей эры, при дворе исторически существовавшего короля Артура. Артус Dux Bellorum — Артур-полководец, цивилизованный аристократ. Он говорит по-латыни, носит тогу и считает себя преемником и потомком римлян, ушедших из Британии пятьдесят лет назад.

В это время, пятнадцатью веками ранее, Корс Кант Эвин, придворный бард Артуса, влюбляется в Анлодду, новую вышивальщицу принцессы Гвинифры, недавно прибывшую в Камланн (Камелот) «Автор отождествляет два эти города. На самом деле города разные. Камелот — столица царства Артура, а Камлаин — город, близ которого Артур погиб.». Он не догадывается о том, что на самом деле предмет его воздыханий — принцесса из Харлека.

Анлодда послана в Камланн отцом, харлекским принцем Гормантом. Она должна убить Артуса. Гормант мечтает об освобождении Харлека от саксов, и римских полководцев вроде Артуса.

А пятнадцатью веками позже Питер Смит неожиданно начинает видеть странный «лесной мир», — наложившийся на местность, где расположена лаборатория Уиллкса, альтернативную линию времени. Видение это наверняка вызвано теми переменами, которые вносит в историю исчезнувшая в веках Селли Корвин. Ей что-то удалось изменить, но что?

Ученые пытаются вернуть Селли обратно, но она сопротивляется, и остается единственный выход: Питер должен отправиться следом за ней в прошлое.

Однако вся сложность заключается в том, что машина отправляет в прошлое не физические тела. Она «когнипортирует» сознание. Таким образом получается, что сознание Селли переместилось в тело того (или той), кто уже живет в Камелоте. То же самое должно произойти и с сознанием Питера, когда он последует за Селли в прошлое.

Но происходит нечто непредвиденное: машина дает сбой, тело Питера едва не погибает. Его жизнь висит на волоске, связь с сознанием еле теплится.

Сам же «Питер», заброшенный в прошлое, «приземляется» в тело безграмотного полуварвара, принца и легата Ланселота, изгнанника, которому на родине, в Сикамбрии, грозит смертная казнь за попытку покушения на бывшего губернатора, а ныне короля Меровия.

Надо же было такому случиться, что как раз в это время, в Камланн прибывает король Меровий для того, чтобы заключить тайное соглашение с Артусом.

Питер знакомится с Меровием и тут же попадает под его чары. Меровий обаятелен, он вызывает поклонение, дружелюбен, — словом, он настоящий вождь. В жилах короля Сикамбрии течет «королевская кровь». Они с Питером пожимают друг другу руки, и Смит поражен: он ощущает опознавательные масонские прикосновения! А ведь до зарождения франкмасонства еще двенадцать столетий!

На пиру появляется Гвинифра и пытается усесться к Питеру на колени. Тот порывается встать и уйти. Судя по всему, у Ланселота с Гвинифрой — страстный роман, о котором Артус знает, но не вмешивается, покуда все происходит в «рамках благопристойности», как таковую понимают в Камланне.

Питер знакомится с Корсом Кантом и решает повыспрашивать у барда о придворных , в особенности о тех, кто в последнее время ведет себя странно, непривычно, кто может оказаться Селли Корвин, террористкой из двадцатого века.

Подозрения Питера падают на Анлодду. Во-первых, она прибыла в Камланн всего лишь на несколько недель раньше него самого, во-вторых, Питер неожиданно узнает, что она «политизирована». Взбалмошная рыжеволосая вышивальщица с отважным сердцем настоящего воина хранит какую-то страшную тайну.

А Анлодда и Корс Кант в каком-то смысле платят Питеру услугой за услугу: они отмечают, что в последнее время что-то странное творится с Ланселотом — причем перемены большей частью к лучшему. Он стал более рассудителен, менее кровожаден. Но самое удивительное — это откуда ни возьмись появившаяся грамотность сикамбрийца. Прежде Ланселот отчаянно противился насаждаемым Артусом римским порядкам, и в особенности — чтению и письму.

До сих пор Анлодде удавалось сдерживать свои чувства к юному барду. Теперь же, несмотря на то, что она решила жить по законам военного времени, она больше не в силах сопротивляться. Анлодда понимает, что ее любовь обречена, что она погибнет в тот самый миг, когда убьет Артуса. Одним ударом она убьет троих — Артуса, себя и Корса Канта.

Однако ей все же хватает сил сдержаться, не открыть свое сердце Корсу Канту, хотя тот повсюду следует за ней и признается в любви.

Питер, притворившись, будто задремал на пиру, подслушивает разговор Артуса с Меровием, из которого следует, что они страшатся наступления варваров на Британию после ухода римлян. Цивилизации конец, она может погибнуть, она будет растоптана раздвоенными копытами скакунов саксов, ютов и гуннов. Артус и Меровий решают противостоять наступлению тьмы варварства и сохранить цивилизацию.

Питер, пользуясь современными методами ведения допроса, — заставляет Корса Канта проболтаться: Артус и Меровий думают объединиться и создать британско-сикамбрийскую Римскую империю, основанную, однако, не на поклонении римско-католической церкви, а на поклонении истинной божественности Иисуса через посредство апостола Иакова.

Питер обескуражен: ведь никакой британско-сикамбрийской Римской империи никогда не существовало. Может быть, Селли уже удалось внести изменения в историю?

Церковь, естественно, такое положение дел совсем не устраивает. Ею посланы лазутчики, призванные посеять смуту в рядах полководцев Артуса, заронить в их души недовольство политикой Меровия. Это будет не так уж и трудно, ведь Меровий успел восстановить против себя многих, в том числе Кея и Бедивира.