В центре солнца живет трехлапый ворон, в центре луны живет жаба. Солнце и луна, будучи пожраны чудовищем, теряют свой ход, утрачивают свет.

Хуайнань-цзы (II век до н. э.)

Ветер с востока одолевает ветер с запада.

Мао Цзэдун (XIV век Хиджры)

«Российская глобальная навигационная спутниковая система ГЛОНАСС — аналог американской GPS — была принята в эксплуатацию в 1993 году. ГЛОНАСС предназначена для определения с помощью портативных носимых или встраиваемых спутниковых приборов-навигаторов местоположения и скорости движения морских, воздушных и сухопутных объектов, в том числе и людей, с точностью до одного метра.

30 сентября правительство РФ обязало компании, осуществляющие пассажирские перевозки, с 1 января 2012 года устанавливать на транспортных средствах систему ГЛОНАСС, наличие которой станет обязательным условием для выдачи лицензии».

Из ленты новостей РИА НОВОСТИ

Настоящему предисловию не зря была предпослана такая длинная цитата. Уже сейчас получение разрешения на эксплуатацию транспорта вплотную зависит от возможности этот транспорт контролировать, отслеживая его перемещения. Конечно, можно сказать, что делается это из соображений безопасности. Предположим, что так. Однако попытаемся мысленно сделать еще один шаг. Если придумана система, контролирующая транспорт и связь, то завтра может появиться система, следящая за водителями и тем, что они слушают. А дальше — за тем, как бьется имплантированное искусственное сердце и о том ли думает человек с вживленными противоэпилептическими электродами…

Кто уже сегодня может быть уверен в том, что полностью свободен хотя бы в своих сокровенных мыслях и не пребывает в плену собственных иллюзий? Разве мы ежедневно и ежечасно не находимся под чужим влиянием? Разве нам не пытаются навязать свой сомнительный «товар» политики, средства массовой информации, апологеты «прекрасного нового» цифрового мира, куда мы все так доверчиво устремились, подкупленные очевидными выгодами и удобствами?

Нам кажется, что мы можем этому противостоять, что мы вполне самостоятельны, разумны и способны отличить правду от лжи. Но вопрос лишь в том, когда количество перейдет в качество, когда контроль станет тотальным, а безудержный технологический «прогресс» позволит полностью заменить действительность чем-то иным, но так, чтобы это осталось незаметным для наших органов чувств. И кстати, не захотим ли мы сами обменять то, что нам дала природа, на нечто более прочное и надежное, эффективное и долговечное, добровольно превращаясь в киборгов разной степени искусственности?

Подобные вопросы возникают все чаще, а роман «Солнце полуночи» дает на них ответ, как и на многие другие. Это горькая и честная антиутопия, быть может, временами достаточно жесткая и мрачная. Здесь современные тенденции доведены, на первый взгляд, до абсурда, но при более внимательном рассмотрении становится ясно: всего лишь до логического завершения.

В месте действия можно без труда узнать Восточную Европу — правда, Европу, политическая карта которой основательно перекроена. Исламские и православные территории Черноморской коалиции, отряды ассасинов, добравшиеся до Скандинавии, спецподразделения христианской армии… Этот мир не знает любви и пощады. Экологическая катастрофа привела к вырождению. Города защищены «блокадами» и окружены зонами дикости, в которых промышляют деградировавшие до уровня варваров банды, отчаянные одиночки… и правительственные агенты. Новые феодалы безраздельно господствуют в своих замках, а жрецы вуду отправляют зловещие ритуалы. Непрерывная трансляция «глюков» со стационарного спутника искажает реальность и делает большинство людей послушными марионетками в руках… В чьих же руках? Ответ вы найдете на страницах книги.

Нарисованная в романе картина — увы! — не так уж фантастична. Автор рассказывает, каким может стать мир, если цивилизованное общество проиграет последнюю схватку с новыми варварами…

А может, мы все давно под контролем и у нас не осталось выбора?..

Я был создан на годы,

Но очень мало изменился.

Я — орудие правительства, а также индустрии.

Мое назначение — помыкать и управлять тобой.

Фрэнк Заппа

ОН двигался как дурная весть, опережающая эпидемию средневековой чумы, но это всего лишь грубая аналогия. Чума распространялась со скоростью ветра или больного зверя; ЕГО же скорость была ограничена только целесообразностью. Иногда ЕГО воздействие проявлялось в виде неизвестной ранее болезни с летальным исходом — быстрым и неизбежным. При этом ЕГО хозяин наделял взамен земной жизни иной жизнью — практически вечной. И одаривал, соответственно, вечной благодатью.

Хозяин создал виртуальную Колонию, что-то вроде информационного заповедника вида homo sapiens. А ОН был посредником. Фактически ОН предлагал спасение — прямо сейчас и без всяких усилий. Трудно поверить, сколько у НЕГО было потенциальных клиентов.

ОН считывал информацию на генетическом уровне, воплощаясь в матрицы. Только один из двойников обладал жизнеспособностью; другой терял ее автоматически. От НЕГО не существовало лекарств. Возможно, некоторые обладали иммунитетом, однако тот, кто создал ЕГО, пока не слышал о таких счастливчиках.

У НЕГО не было папочки и мамочки, зато он мог иметь копии: одну, две… да хоть миллион. Но вряд ли они появлялись одновременно — это привело бы к перерасходу драгоценной энергии. Среди всех словечек, обозначающих различные способы размножения, наиболее подходящим к ЕГО случаю было слово «партеногенез», хотя и оно не исчерпывало сути дела. ОН не интересовался собственным прошлым, а прошлым всех остальных — лишь в той степени, в какой оно определяло настоящее и будущее. Это помогало выслеживать избранных.

ЕМУ было всего трое суток от роду, и ОН еще не имел формы. То, какой облик ОН примет, зависело не от НЕГО. ОН пребывал в ожидании матриц. Пока же всякий, случайно оказавшийся на ЕГО пути (но не намеченная жертва!), не мог определить причину иррациональных явлений. ЕГО приближение ощущали собаки и грудные дети. Спящему ОН мог представиться чем-то вроде ночного кошмара за мгновение до окончательной кристаллизации. Помните, как узнаешь об этом? Невероятным образом сгущается воздух; появляется обморочная липкость сна; возникает арктический холод в кишках… И никто (даже ОН сам) не понимал, почему именно кошмары предшествуют «переселению», — ведь Колония была аналогом Эдема, в который все подсознательно стремятся вернуться. И если результат одинаков, то кто заметит подделку? Можно ли это вообще назвать подделкой? ЕГО хозяин предоставлял матрицам все, что было на Земле несовершенным, незавершенным и просто недостижимым. Каждый находил то, что искал.

Ни одно благо не было привнесено извне. Цивилизация сама открыла массовый искусственный путь взамен индивидуального естественного — гораздо более долгого и трудного. Возможно, это было предусмотрено ее эволюцией. И значит, зарождался «прекрасный новый мир» — реализованная суррогатная утопия нового и всех последующих поколений.