В ясное июньское утро в квартире известной радиоведущей Лилии Горной раздались подряд три телефонных звонка.

За несколько минут до них Лилия проснулась, и в ее голове пронеслось, как молитва: «Ужастик для взрослых», «Перья и судьбы», «Лунные новости»…

Это были названия радиопрограмм, которые придумала, собирала и вела в эфире радиостанции «Утренний брысь» лохматая, расслабленная сном молодая женщина с розовым румянцем во все щеки, одетая в хлопчатобумажную сорочку бледно-голубого цвета, отделанную белоснежными атласными бантиками.

Затем Лилия Горная успела подумать о том, что, как всегда, для «Ужастика» ей надо срочно искать городскую сенсацию, иначе очередной выход в эфир не будет иметь смысла. Сегодня вторник, значит, сенсацию надо вынуть и положить руководству на стол завтра, в среду, чтобы утвердили на расширенном совещании, а в четверг – с чистой совестью – сообщить о ней радиослушателям…

А еще, что еще? Последнюю неделю Лилию мучило одно обстоятельство: противно и страшно стало приходить домой. Раньше она любила покайфовать в однокомнатной квартире в одиночестве (благо семья на даче), а сейчас… Уже три вечера подряд, возвращаясь с работы, радиоведущая замечала странные вещи: хлебные крошки на столе, в ванной – влажное полотенце, в прихожей – зимние шапки мужа в неположенном месте. Раньше они лежали в коробке, а вчера вдруг оказались на галошнице. В квартире, в родном гнезде кто-то бывал в ее отсутствие. Но кто? У кого был еще ключ от квартиры? У мужа Барашка, у родителей – и все. Но у папы с мамой так просто, в лоб, не спросишь: «Вы приходите ко мне без меня?» Такой вопрос перепугает их насмерть. Значит, надо проявить смекалку, разумную подозрительность, провести внутреннее, личное следствие.

…Тут мысли Лилии скакнули, понеслись в совершенно другом направлении. В пятницу утром надо мчаться на дачу, к семье – дочке Гортензии и мужу Барашку. Гортензия было имя, Барашек – домашнее прозвище Лилиного мужа, но не в этом состояла суть дела.

В субботу, как это уже было заведено лет семь, на даче ее ждала кроме мужа и дочери целая толпа барашковой родни: три его двоюродные сестры, два троюродных брата с семьями, итого девять человек. Все они обожали вкусно, три раза в день поесть, любили дачные невинные развлечения – игры в бадминтон, карты, сбор ягод, варку варенья, прогулки по берегу речки Вазузы и всегда категорически требовали общую помывку в бане, в субботу вечером.

Всю эту программу должна была организовывать и проводить в жизнь Лилия Горная – простая дачная хозяйка в хлопчатобумажной голубой майке и потертых джинсах. А то, что она еще представляет из себя известную радиоведущую, звезду эфира, родственников ни капельки не волновало: они существовали дружным коллективом, жили одним днем, уважая конкретный кусок хлеба, поданный им вовремя хозяйкой за завтраком, обедом и ужином.

Муж Барашек был плохим помощником в этих семейных организационных моментах, он пребывал как бы в другом измерении: целыми днями колол у сарая дрова, собирал на картофельном семейном поле колорадских жуков в банку из-под майонеза, а в перерывах между этими занятиями покрывал листовым железом крышу дачного дома…

Уф! Кажется, все свои заморочки вспомнила. Ой, нет!

Вчерашняя вечерняя досада. На кухне в углу стоит кособокое, недособранное компьютерное кресло на одной ножке, опирающееся на пять вываливающихся колесиков. Вчера, после работы Лилия Горная приобрела это чудо современного дизайна и последний брызг инженерной мысли в соседнем магазине, помпезно называющемся «Дворцом мебели». Довезла здоровенную коробку на случайно подвернувшейся машине, дала водителю сто рублей и автограф (конечно, мужчина узнал ее голос), поужинала на скорую руку и принялась собирать детали кресла. Открыв инструкцию, Лилия начала узнавать та-акое!

Во-первых, кресло сочинили в городе Харькове, что само по себе навевало грустные мысли о социалистическом прошлом: наше – значит некачественное.

Во-вторых, по инструкции кресло называлось «стулом поворотным с механизмом СРТ». Это мгновенно заставило Лилию усмехнуться, память услужливо подсунула ассоциации: прокрустово ложе, испанские сапоги, португальский ошейник. Стул поворотный отлично вписывался именно в этот ряд.

В-третьих, через инструкцию, вложенную в картонную коробку на самое дно, было не продраться. Кто из обычных покупателей сможет выполнить конкретные харьковские рекомендации? «1. Перед сборкой дать стулу нагреться до температуры помещения. 2.Установить ролики 14 в отверстие базы 1. 3. Установить газлифт 7 в центральное отверстие базы 1, на газлифт надеть оболочку газлифта 9»…

Загадочный газлифт привел Лилию в бешенство, над разгадкой, что это такое, радиоведущая билась с упорством одержимой, пока не додумалась: газлифт – всего лишь ножка вертящегося кресла.

«Прикрепить подлокотники 12 винтами 4, через отверстие в пиастре 13 и винтами 6, через пластину подлокотники и спейсер 17 к сиденью 16. 5. Закрепить перманент-контакт 10 в пазу пиастры 13 винтом 2…» и так далее.

Лилия легла в первом часу ночи, бросив стул поворотный, оно же компьютерное кресло недоделанным. Кто теперь приведет его в рабочее состояние? Муж Барашек на даче, коллеги по работе могут только бубнить в микрофоны или нажимать кнопки на пульте…

…Первый звонок разрезал летнее утро, как нож яблоко. Лилия вздрогнула, выпрыгнула пантерой из-под одеяла, прошлепала босыми ногами по коридору, сорвала на кухне трубку с телефонного аппарата и сипло выдохнула:

– Слушаю…

– Дочка, что у тебя с голосом?! Тебе нужна встреча с фониатором! – закричал в трубке папа. – Не пей по утрам холодное пиво! Днем – никакого мороженого! По вечерам – избегай застолий, где горланят казацкие песни! Я знаю твои слабости! Береги голос!.. Доброе утро, дочка.

Лилия Горная помолчала, приходя в себя со сна, потом ответила:

– Доброе утро, пап. У тебя все в порядке?

– Да, конечно, кроме одного: я забыл, когда у тебя сегодня эфир? Твоя передача?

– По вторникам я в эфире в 17.15 – программа «Перья и судьбы». По средам в 23.00 – «Лунные новости». По четвергам в 18.30 – «Ужастик для взрослых». Пап, я в этом ритме уже второй год. Если ты забыл, у тебя – склероз. Попей, папочка чего-нибудь для сосудов, – отрапортовала Лилия.

– Ладно, – пробурчал папа, – спасибо на добром слове. Только ты вечно – тыр-тыр-тыр, сейчас тоже трещала, как сорока, а я, между прочим, твой график записывал на бумажку. Повтори, «Лунные новости» по средам в 6 утра?

Лилия топнула босой ногой по кухонному линолеуму.

– Подумай, папуля, какие могут быть «Лунные новости» в 6 утра? Включи хотя бы логику, если память шалит. В 6 утра у нас по средам «Рассвет с Ардальоном М».

– «М» прилично расшифровывается? – деликатно поинтересовался папа. – А то кругом куда не плюнь, одни скабрезности.