Посвящается Стефану, Элисон и Дэвиду

Перед тем как вы начнёте читать этот сборник из четырнадцати рассказов, я хотел бы обратить ваше внимание на то, что некоторые из них основаны на реальных событиях. В оглавлении они отмечены звёздочкой (*).

Путешествуя по миру в поисках историй, живущих собственной жизнью, я наткнулся на «Разговор со Смертью». Рассказ произвёл на меня огромное впечатление, и я решил начать книгу с него.

Это перевод с арабского, но, несмотря на упорные поиски, автор так и остался неизвестным, хотя история присутствовала в пьесе Сомерсета Моэма «Шеппи», а позже появилась в виде предисловия к «Свиданию в Самарре» Джона О’Хары.

Столь замечательные образцы искусства рассказчика попадаются редко. Бог наделяет людей этим даром без всяких предубеждений, невзирая на происхождение, воспитание или образование. Задумайтесь о диаметрально противоположном воспитании Джозефа Конрада и Вальтера Скотта, Джона Бушана и О’Генри, Г. X. Манро и Ганса Христиана Андерсена, и вы поймёте, что я прав.

Жил в Багдаде купец. Однажды он послал слугу на базар за продуктами. Вскоре слуга вернулся, бледный и трясущийся, и сказал:

— Хозяин, только что в толпе на рынке меня толкнула какая-то женщина. Я обернулся и увидел, что это Смерть. Она смотрела на меня и грозила пальцем. Пожалуйста, одолжите мне свою лошадь. Я сяду на неё и сбегу от своей судьбы. Я поеду в Самарру, там Смерть меня не найдёт.

Купец дал ему лошадь, слуга вскочил на неё, вонзил шпоры в её бока и умчался на полном скаку. Тогда купец отправился на базар и увидел в толпе Смерть. Он подошёл к ней и спросил:

— Зачем ты грозила моему слуге, когда встретила его утром?

— Я не грозила ему, — ответила Смерть. — Я просто удивилась. Я не ожидала увидеть его в Багдаде, ведь у меня назначено свидание с ним сегодня ночью в Самарре.

— Чертовски хороший удар, — сказал Тоби, глядя, как летит мяч противника. — Наверняка двести тридцать метров и ни сантиметром меньше, а может, и все двести пятьдесят, — добавил он, заслоняя рукой глаза от солнца и продолжая смотреть, как мячик скачет в центре дорожки.

— Спасибо, — ответил Гарри.

— Что у тебя сегодня было на завтрак, Гарри? — поинтересовался Тоби, когда мяч наконец остановился.

— Ссора с женой, — тотчас ответил противник. — Она хотела, чтобы я пошёл с ней по магазинам.

— Я бы, пожалуй, женился, если бы был уверен, что стану так же хорошо играть в гольф, — заметил Тоби, ударив по мячу. — Чёрт, — через мгновение буркнул он, когда после его неловкого удара мяч отлетел в сторону неровного поля всего на сотню метров.

Тоби не добился успеха и во второй половине игры, и когда они возвращались в клуб перед обедом, он предупредил противника:

— Придётся мне взять реванш в суде на следующей неделе.

— Вряд ли, — рассмеялся Гарри.

— Это почему? — спросил Тоби, открывая двери клуба.

— Потому что я выступаю в качестве свидетеля-эксперта на твоей стороне, — ответил Гарри, когда они сели за стол.

— Забавно, — сказал Тоби. — Я мог бы поклясться, что ты будешь моим противником.

Сэр Тоби Грей, королевский адвокат, и профессор Гарри Бамфорд не всегда выступали на одной стороне, когда встречались в суде.

— Все, кому есть что сказать их светлостям королевским судьям, подойдите и заявите своё присутствие.

Шло заседание Королевского суда в городе Лидсе под председательством судьи Фентона.

Сэр Тоби рассматривал пожилого судью. «Порядочный и честный человек, — думал он, — хотя его заключительные речи бывают немного затянутыми». Судья Фентон кивнул со своего места.

Сэр Тоби встал и начал речь в защиту обвиняемого.

— С вашего позволения, ваша честь, господа присяжные, я хорошо понимаю, какая ответственность лежит на моих плечах. Всегда трудно защищать человека, которому предъявлено обвинение в убийстве. Ещё труднее, если жертвой оказывается его жена, с которой он счастливо прожил больше двадцати лет. Этот факт принят государственным обвинением, более того, признан официально.

Моя задача не стала проще, — продолжал сэр Тоби, — когда мой учёный коллега мистер Роджерс в своей вчерашней вступительной речи столь искусно преподнёс косвенные улики, которые, на первый взгляд, свидетельствуют о виновности подзащитного. Однако, — произнёс сэр Тоби, сжимая ленточки своей чёрной шёлковой мантии и поворачиваясь к присяжным, — я намерен пригласить свидетеля, имеющего безупречную репутацию. Я уверен, что, после того как присяжные выслушают его, у них не останется иного выбора, кроме вынесения вердикта «невиновен». Я вызываю профессора Гарольда Бамфорда.

В зал суда вошёл элегантно одетый человек в синем двубортном костюме, белой рубашке и галстуке йоркширского крикетного клуба и занял свидетельское место. Ему вручили Библию, и он принёс присягу с уверенностью, которая не оставила у присяжных никаких сомнений, что этот человек не первый раз выступает на процессе по делу об убийстве.

Сэр Тоби поправил мантию и устремил взгляд на партнёра по гольфу.

— Профессор Бамфорд, — начал он, словно никогда раньше не видел этого человека, — я должен установить вашу компетентность, поэтому мне придётся задать вам несколько предварительных вопросов, которые могут смутить вас. Но мне крайне важно показать присяжным, что ваша квалификация имеет существенное значение для данного дела.

Гарри кивнул с серьёзным видом.

— Вы учились в средней школе Лидса, профессор Бамфорд, — сказал сэр Тоби, бросив взгляд на присяжных, которые все как один были уроженцами Йоркшира, — и выиграли открытую стипендию на изучение права в Оксфордском колледже Магдалины.

Гарри снова кивнул и добавил:

— Верно.

Тоби тем временем мельком взглянул в свои заметки — в чём не было никакой необходимости, потому что они с Гарри не один раз проходили эту процедуру.

— Но вы отказались от предложения, — продолжал сэр Тоби, — и предпочли продолжить учёбу здесь, в Лидсе. Это тоже верно?

— Да, — ответил Гарри.

На этот раз присяжные кивнули вместе с ним. «Всё, что касается Йоркшира, вызывает гордость и верноподданнические чувства у йоркширцев», — с удовлетворением подумал сэр Тоби.

— Вы можете подтвердить для протокола, что окончили Лидский университет, получив дипломом бакалавра с отличием?

— Да.

— А правда ли, что Гарвардский университет предложил вам продолжить учёбу у них для получения степени магистра и последующей докторской степени?