Ясным весенним днем 1912 года[1] Сергей Прокудин-Горский установил свою большую камеру на штативе на берегу реки Туры в далеком сибирском селе Покровское. Один из величайших фотографов-новаторов своего времени, Прокудин-Горский разработал технику съемки ярких цветных снимков, которые произвели такое впечатление на императора Николая II, что он заказал фотографу запечатлеть его империю во всем ее разнообразном великолепии.

В тот день камера сняла типичную деревенскую сцену. Белая сельская церковь, выгоревшая на солнце, высится над простыми домами и амбарами. Вокруг нее теснятся грубые бревенчатые постройки, коричневые и серые. В окне одного из домов стоит растение с яркими красными цветами – наверное, герань. Цветы ярким пятном выделяются на темном фоне. Пара коров безмятежно жует зеленые побеги, пробивающиеся из земли после долгой сибирской зимы. На берегу реки две женщины в ярких платьях занимаются повседневной работой. Одинокая лодка лежит на глинистом берегу, готовая к очередной рыбацкой вылазке на Туру. Снимок похож на снимки множества других неизвестных деревень, которые Прокудин-Горский сделал в последние годы царской России.

Но это село отличается от всех остальных, и фотограф точно знал, что император и императрица обязательно захотят, чтобы он включил Покровское в свой грандиозный проект. В Покровском родился и жил самый печально известный русский человек своего времени, тот, кто весной 1912 года оказался в центре скандала, подточившего правление Николая, как ничто другое. Слухи о нем ходили уже давно, но лишь в 1912 году царские министры и политики из Государственной думы (российского законодательного органа) впервые осмелились назвать его по имени и потребовать, чтобы дворец рассказал стране, кто этот человек и каковы его отношения с престолом. Говорили, что этот человек принадлежал к странной религиозной секте, практиковавшей самые ужасные формы сексуальных извращений, что он ложный святой, сумевший так очаровать императора и императрицу, что они сделали его своим духовным наставником. Говорили, что он сумел подмять под себя Русскую православную церковь и подчинить ее собственным аморальным устремлениям. Этот грязный крестьянин сумел не просто пробраться во дворец, но еще и обманом и хитростью обрел колоссальную силу, пользуясь покровительством престола. Многие стали считать, что этот человек представляет реальную угрозу Церкви, монархии, самой России. Этим человеком был Григорий Ефимович Распутин.

Наверное, именно об этом и думал Прокудин-Горский в тот день. Он снимал не просто село – он приехал на родину Распутина. Прокудин-Горский снимал Покровское для царя, но, что интересно, он не сфотографировал дом самого знаменитого уроженца этих мест. Дом Распутина остался за кадром. Возможно, именно так великий фотограф отразил собственное отношение к человеку, о котором говорила вся Россия.

Жизнь Распутина удивительна. Он был одним из самых необычных явлений современной истории. Его судьба напоминает мрачную сказку. Темный, необразованный крестьянин из сибирской глубинки услышал глас Господень и в поисках истинной веры отправился в путь, который много лет вел его по бескрайним просторам России и закончился в царском дворце. Царская семья была зачарована его благочестием, умением проникать в человеческую душу и крестьянской простотой. Чудесным образом ему удалось спасти жизнь наследника трона, но присутствие этого чужака и его колоссальное влияние на царя и царицу злило богатых и обладающих властью. Они заманили его в ловушку и убили. Многие считали, что святой предвидел свою смерть и предрекал, что, если с ним что-то случится, царь потеряет трон. Так и произошло. После смерти Распутина Россия рухнула в пучину кровопролития и несчастий.

Еще до зловещего убийства в петроградском подвале в конце 1916 года Распутин в глазах всего мира стал воплощением зла. Его извращенная хитрость не знала границ – равно как и его сексуальная мощь, не иссякавшая, сколько бы женщин ни перебывало в его постели. Жестокий, пьяный сатир со скотскими манерами, Распутин обладал врожденной хитростью русского крестьянина. Он отлично умел играть божьего человека перед царем и царицей. Он сумел заставить их поверить в то, что ему по силам спасти их сына, цесаревича Алексея, а вместе с ним и всю династию. И они отдали в его руки самих себя и всю империю. Он же из-за своей алчности и развращенности предал их доверие, уничтожил монархию и привел Россию к краху.

Имя Распутина, пожалуй, самое известное в русской истории. Ему посвящено множество жизнеописаний и романов, художественных и документальных фильмов, спектаклей, опер и мюзиклов. О нем пели в популярных песнях – в 1933 году группа The Three Keys исполнила песню «Rasputin (The Highfalutin’ Lovin’ Man)», а в 1978 году песня Boney M «Ra Ra Rasputin, lover of the Russian Queen… Ra Ra Rasputin, Russia’s Greatest Love Machine» стала европейским хитом. В мире насчитывается бесчисленное множество баров, ресторанов и ночных клубов Rasputin. Есть даже компьютерная программа Real-Time Acquisition System Programs for Unit Timing In Neuroscience. Распутин стал героем комиксов и видеоигр (Hot Rasputin и Shadow Hearts 2). Его мы встречаем в японских манга и аниме. И, естественно, есть популярная водка Rasputin. Жизнь Распутина стала основой великолепного выступления российских фигуристов Натальи Бестемьяновой и Андрея Букина в 1991 году. В популярной культуре Распутин вечно жив.

Спустя сто лет после смерти Распутин живет в общественном представлении. Его считают «безумным монахом» или «святым чертом». Этот оксюморон, придуманный русским священником Илиодором, одним из ближайших друзей, а затем злейшим врагом Распутина, очень точно отражает суть этого человека. За последние сто лет о Распутине написано и рассказано очень многое. Кажется, что к этому уже нечего добавить… Или есть?

Крах Советского Союза в 1991 году привлек особое внимание к прошлому России. Начался порой мучительный процесс переосмысления пути, пройденного этой страной. Герои старого режима стали злодеями, а злодеи – героями. И для этого достаточно было одного движения маятника, которые в истории России случались так часто. Ничто не показывает смену настроений лучше, чем статус царя Николая II и его супруги, Александры. При Советах их считали классовыми врагами. В 2000 же году Русская православная церковь причислила к лику святых их самих и пятерых их детей. Останки царской семьи с надлежащими почестями были захоронены рядом с другими русскими царями в соборе Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге[2].

В процессе этой грандиозной переоценки ценностей российской истории не был забыт и Распутин. Новое поколение историков заявило, что именно им удалось открыть истинную суть Распутина1. Они утверждали, что все написанное о нем в прошлом веке является сочетанием лжи, полуправды и искажений истины, в чем виновны его враги, желавшие его краха. Историки заявляли, что Распутин оказался жертвой величайшей клеветнической кампании в истории. В действительности же он был верным мужем и отцом, честным христианином, истинным православным, скромным русским крестьянином, услышавшим глас Божий и поставившим свой дар на службу царской семье и любимой Родине. А истории о его дебошах, пьянстве, извращениях и вмешательстве в государственные дела – это всего лишь слухи, распускаемые его врагами.