Я выходец из среды актеров, обучавшихся навыкам боевых искусств, посему всю свою жизнь я с огромным почтением отношусь к образованным людям. Для меня написание книги — это дело, к которому нужно относиться с благоговением и нельзя приступать необдуманно. В 2012 году моя приятельница Чжу Мо высказала такую мысль: она хотела бы запечатлеть десятки лет моей жизни с позиции стороннего наблюдателя, другими словами, вместо того чтобы использовать метод написания биографии, объективно воссоздать мой путь и воплотить в письменной форме мой живой и правдивый образ. Я согласился попробовать.

В «Чжуан-цзы»[1] есть одна фраза: «Человеческая жизнь между небом и землей столь же мимолетна, что скользнувший по щели солнечный луч». Вспоминается один случай. Много лет тому назад, в аэропорту одной страны, ко мне обратился пожилой человек: «Джеки, вы не могли бы дать мне автограф?» В тот момент уже начинала собираться толпа, меня торопили, и, повернувшись к нему, я ответил: «Давайте в следующий раз». «В следующий раз? — он усмехнулся за моей спиной. — Да скорее всего, я больше вас и не увижу в этой жизни». Я продолжал идти, а в моей голове все еще крутилась эта брошенная им фраза. Я уже было пошел на посадку, но все же решил вернуться: «Уважаемый, постойте! Я дам вам свой автограф».

Все же мир большой, но в то же время и не очень, или скорее маленький, но не такой уж и тесный, и капризы судьбы, которые сводят людей вместе, всегда непредсказуемы. На реализацию этой книги — с момента сбора материалов до издательской подготовки — потребовалось целых три года. За это время в моей жизни произошли как радостные, так и печальные события. Оглядываясь сегодня назад, я понимаю, что, возможно, именно сейчас — самый подходящий момент для того, чтобы поделиться с вами некоторыми своими воспоминаниями. Думаю, читая эти короткие истории, читатель сможет лучше понять настоящего меня.

Много лет тому назад я и моя команда придумали одну фразу: «Мы не спрашиваем зачем, мы просто или делаем, или погибаем». Это наше кредо. По случаю выхода книги множество друзей написали мне на память немало теплых слов. Я премного благодарен им за оказанную мне честь.

Но на самом деле я — обычный человек, у которого хватает смелости делать что-то необычное.

В 2012 году, возвращаясь на самолете из Канн в Пекин, я написала кое-какую заметку, которую позже опубликовала в «Вэйбо».[2] Пост вызвал множество откликов, а некоторые журналисты говорили мне, что одна такая статья стоит десяти рекламных. Она называлась «Старший брат».[3]

В первый раз я увидела Джеки Чана в 2006 году.

Я только-только поступила на работу, тогда вовсю шла кампания по продвижению нового фильма «Младенец за $30 000 000», и мне поручили написание статей. На пресс-конференции я увидела Джеки в сопровождении огромной толпы. «Большая знаменитость», — подумалось мне тогда.

Во второй раз я встретила его уже в 2008 году.

Тогда мы начинали работу над фильмом «Запретное царство». Однажды я сопровождала его во время фотосессии для обложки BAZAAR. В тот день сотрудники журнала подобрали ему на примерку гору официальных костюмов, и такой стиль одежды, конечно же, отличался от его повседневного. Мы услышали, как он, переодеваясь в соседней комнате, громко сказал: «Эй, Су Ман, я обычно совсем не ношу такие вещи, если бы не ты, я не стал бы это надевать». Су Ман, стоя снаружи, повернулась ко мне и одними губами сказала: «Фух».

В течение всей съемки Джеки был полон сил и вел себя непринужденно. По окончании фотосессии он подозвал всю команду, чтобы сделать совместную фотографию. Тогда же я услышала от него, что он готовится к съемкам другого фильма, где ему придется выпрыгивать из вертолета. Вспоминая об этом сейчас, думаю, что речь шла как раз о картине «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак».

«Запретное царство» — первый международный проект, в продвижении которого я участвовала, и мне приходилось очень много общаться как с китайской, так и с зарубежной сторонами. Помню, что премьера фильма состоялась 18 апреля; в том году с самых первых дней весны я немного приболела, и это прошло только после премьеры. Вот такие были колоссальные рабочие перегрузки.

Торжественную церемонию премьеры фильма решили организовать в парке Чаоян в Пекине. Компания потратила немалую сумму на то, чтобы привезти из Дубая огромный шатер со сферическим куполом, который воздвигли прямо на газоне парка. Съемки велись также с вертолета, что лишний раз демонстрировало, с каким размахом все организовано. Во время церемонии наш директор — с таким же пропуском, как и у всех сотрудников, — бегал туда-сюда, полностью погрузившись в рабочий процесс. Когда Джеки увидел, что он все делает сам и за всем пытается уследить, он спросил: «Чжунлэй, ты же начальник, зачем тебе следить за всеми этими деталями?» Тот лишь улыбнулся: «Я тоже надеюсь, что придет тот день, когда мне не нужно будет об этом беспокоиться, но пока я не могу себе такого позволить».

Прошло уже несколько лет, сегодня наша компания уже получила всеобщее признание, и директор уже давно не переживает насчет выполнения всех рутинных указаний, но тот диалог я помню до сих пор. Потому что именно так мы проходим свой путь и постепенно растем.

Как-то мои коллеги побывали на съемках фильма «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак» и, вернувшись, рассказали, что команда Джеки работает как часы: в коллективе нет никаких разногласий, всюду чистота, нигде нет мусора, каждый занят своим делом, вся работа выполняется исправно и своевременно. Здесь ты ощущаешь всю мощь масштабного фильма: все на съемочной площадке находится под контролем этой великой силы.

Я немного отклонилась от темы. Начав эту статью, я хотела лишь написать о Джеки, которого я увидела в Каннах, а в частности, рассказать о тех мелочах и деталях, которые не попали на страницы новостей.

Во второй половине дня 19 мая мы организовали для китайских СМИ несколько встреч, разделив команду основных создателей фильма на две группы, и нам потребовались две отдельные комнаты, чтобы провести интервью. При содействии фирмы по связям с общественностью нам смогли выделить одну комнату, правда, довольно маленькую, и она лишь с натяжкой удовлетворяла нашим требованиям. Джеки пришел в назначенное время — в два часа дня — и, оценив ситуацию, моментально пригласил прессу к себе в номер, чтобы дать интервью там. Он в мгновение ока расставил на балконе пять стульев: четыре — для себя и трех актрис, и один напротив — для журналиста.