Вообразите, что произошла катастрофа. Наступил конец цивилизации. Нашего сложного, запутанного современного мира больше нет. Неважно, что именно случилось — может быть, свиной грипп, может, ядерная война, нашествие роботов-убийц или зомби-апокалипсис. А теперь представьте, что вам посчастливилось оказаться среди немногих выживших. У вас нет телефона — да и кому звонить? Нет интернета. Нет электричества. Горючего тоже нет[1].

Сорок лет назад историк науки Джеймс Бёрк использовал такой сценарий в документальном телесериале Connections («Взаимосвязи») и задал простой вопрос: с чего начать, если вы вдруг оказались среди обломков современного мира и у вас нет доступа к живительной силе передовых технологий? Как не дать угаснуть своей жизни и тлеющим уголькам цивилизации?

Ответ — взять в руки плуг. Простую, но революционную вещь[2]. Ведь именно плуг дал толчок развитию цивилизации и экономики и благодаря этому и современной жизни со всеми ее радостями и горестями: изобилием качественной пищи, быстрым поиском в интернете, благом чистой питьевой воды, интересными компьютерными играми и одновременно загрязнением воды и атмосферы, аферами и мошенничеством, а также нудной тяжелой работой или, наоборот, безработицей.

Двенадцать тысяч лет назад человечество почти целиком состояло из кочевников, которые охотились и собирали дары природы, переходя с места на место в поисках свободной ниши. В то время планета оправлялась после глобального похолодания, климат становился жарче и суше. Люди, жившие на холмах и плоскогорьях, стали замечать, что жизнь вокруг них увядает. Животные в поисках воды мигрировали к долинам рек, и люди потянулись следом[3]. Этот сдвиг произошел почти повсюду[4] — но в разные периоды: в Западной Евразии одиннадцать с лишним тысяч лет назад, в Индии и Китае примерно десять тысяч лет назад, в Мезоамерике и Андах более восьми тысяч лет назад.

В плодородных, но не слишком просторных речных долинах кочевать в поисках пищи было не так выгодно, поэтому, чтобы прокормиться, люди начали ухаживать за растениями там, где жили: если немного разрыхлить почву, питательные вещества выйдут на поверхность, а влага проникнет глубже, подальше от немилосердных солнечных лучей. Сначала землю возделывали острыми палочками, но вскоре придумали рало — неглубокий плуг, который тащила за собой пара волов. Работал он на удивление хорошо. Так и возникло сельское хозяйство — не отчаянная альтернатива вымирающему кочевому образу жизни, а источник подлинного благополучия. В развитых сельскохозяйственных обществах (две тысячи лет назад в Римской империи или 900 лет назад в Китае при династии Сун) производительность труда крестьян была в пять-шесть раз больше, чем у их предков-собирателей[5].

Только вдумайтесь: пятая часть населения могла теперь вырастить столько еды, что хватило бы на всех. Что же делали остальные? Они получили возможность специализироваться в чем-то другом: пекли хлеб, обжигали кирпич, валили лес, добывали руду, выплавляли металлы, строили дома и прокладывали дороги. Другими словами, возводили города и создавали цивилизацию[6].

Но вот парадокс: когда растет изобилие, становится сильнее конкуренция. Когда человек едва сводит концы с концами, более могущественным людям взять с него нечего, особенно если им хочется наведаться еще раз, за следующим урожаем. И чем больше человек производит, тем в большей мере оказывается во власти сильного. Сельскохозяйственное изобилие порождает правителей и подданных, слуг и хозяев — неслыханное в обществах охотников и собирателей имущественное неравенство. Благодаря сельскому хозяйству появились короли и солдаты, чиновники и священники, и порой они мудро организовывали чужой труд, а порой праздно жили за счет других. Неравенство в ранних сельскохозяйственных обществах поразительно. Римская империя, например, приблизилась в этом отношении к «биологической границе»: если бы богачи присвоили еще чуть больше ресурсов, большинство населения просто вымерло бы от голода[7].

Однако плуг не только создал фундамент цивилизации со всеми ее благами и неравенством. Разные типы плуга породили разные типы цивилизации.

Простое древнее рало, которым пользовались на Ближнем Востоке, верой и правдой служило человеку тысячи лет и продвинулось на запад, в Средиземноморье. Для возделывания сухой каменистой почвы оно подходило идеально. Но вот появился отвальный плуг. Сначала, более двух тысячелетий назад, его придумали в Китае, значительно позже — в Европе. Отвальный плуг отрезает и переворачивает длинный толстый пласт почвы[8]. В сухом климате это нецелесообразно и расточительно: теряется драгоценная влага. Но в плодородных сырых глиноземах Северной Европы отвальный плуг был полезнее, так как улучшал дренаж и уничтожал сорняки с длинными корнями, из помехи превращая их в удобрение.

Отвальный плуг произвел революцию, дав возможность использовать естественное богатство Северной Европы — плодородные почвы. Люди там веками страдали от неблагоприятных условий для сельского хозяйства, а теперь оказалось, что лучшие, самые производительные земли лежат именно на севере, а не на юге. Отвальный плуг обеспечил материальное развитие, благодаря которому примерно тысячу лет назад возникли и расцвели города Северной Европы. Социальная структура в них была иной, не такой, как в Средиземноморье. Рало тащат всего два вола, и оно лучше всего подходит для перекрестной вспашки простых квадратных полей. Сельское хозяйство, таким образом, было частным делом: крестьянин мог выжить один со своим плугом, скотом и землей. Однако в отвальный плуг на влажных глиноземах приходилось впрягать восемь волов, а еще лучше лошадей. Откуда одиночке взять подобное богатство? Такой плуг эффективнее всего работал на длинных узких участках, часто расположенных в одном-двух шагах от такого же длинного надела соседа. В результате сельское хозяйство становилось общинным занятием: людям приходилось делиться инвентарем, тягловым скотом, разрешать споры. Они начали собираться и жить в деревнях. Отвальный плуг способствовал развитию системы феодальных поместий в Северной Европе[9].