Дельфина де Виган

Дети всегда правы

ДРУГОЙ МИР

Нам подарили возможность изменить мир, но мы променяли ее на телемагазин.

Стивен Кинг. Как писать книги: Мемуары о ремесле

УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)

Тема: расшифровка и обработка последних сторис Мелани Кло (в замужестве — Диоре), опубликованных в «Инстаграме».

СТОРИС 1

Опубликовано 10 ноября в 16:35

Продолжительность: 65 секунд

Видео снято в обувном магазине.

Голос Мелани: «Дорогие мои, мы находимся в „Ран-Шоп“ и собираемся купить обувь для Кимми! Да, котенок? Тебе ведь нужны новые кроссовки? Старые уже немного жмут. (Камера мобильного телефона поворачивается на девочку, которая через несколько секунд кивает без энтузиазма.) Итак, вот три пары тридцать второго размера, которые Кимми выбрала (в фокусе — три выставленные в ряд пары обуви). Сейчас покажу поближе: первая пара „Найк Эйр“ золотистые из новой коллекции. Вторая — „Адидас“ с тремя полосками. И неизвестной фирмы, на красной платформе… Придется выбрать что-нибудь одно, но вы знаете, как Кимми ненавидит выбирать. Поэтому, дорогие мои, мы очень на вас рассчитываем!»

На экране поверх видео высвечивается миниопрос «Инстаграма»:

«Что выбрать Кимми?

(А) Найк Эйр

(Б) Адидас

(В) Дешевые кроссовки».

Мелани поворачивает камеру на себя и говорит в заключение: «Дорогие мои, какое счастье, что вы у нас есть и можете все решить!»

* * *

Восемнадцатью годами ранее

Пятого июля две тысячи первого года, в день финала реалити-шоу «Лофт-стори» Мелани Кло сидела на своем обычном месте перед телевизором вместе с родителями и сестрой. Первый выпуск шоу показали двадцать шестого апреля, и с тех пор семья Кло не пропустила ни одного четвергового прайм-тайма.

За несколько минут до освобождения из семидесятидневного заключения в четырех стенах — в специально построенной вилле с искусственным садом и настоящим курятником — четверо оставшихся участников шоу собрались в огромной гостиной: два парня сидели на белом диване в центре, в то время как две девушки расположились по бокам в разноцветных креслах. Ведущий, чья карьера взлетела совершенно неожиданно и феноменально, воодушевленно напоминал, что наконец-то наступил долгожданный поворотный момент.

— Я посчитаю от десяти до нуля, и вы покинете это место!

Он спросил в последний раз, готова ли публика повторять за ним, и, поддерживаемый мощным послушным хором, начал отсчет:

— Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять.

Участники шоу заторопились к выходу с чемоданами.

— Четыре, три, два, один, ноль!

Дверь распахнулась, словно от сквозняка, раздались овации.

Теперь ведущему приходилось перекрикивать ор собравшейся у дверей толпы и галдеж нетерпеливой публики, которую больше часа продержали в студии.

— Они вышли из виллы! Они идут к вам! Семьдесят дней — и вот Лора, Лоана, Кристоф и Жан-Эдуард возвращаются!

Пока эти четверо шли по красной ковровой дорожке, камера несколько раз переключалась, чтобы показать фейерверк — его запускали с крыши, под которой участники шоу томились долгие недели.

Да, они снаружи, хоть пока и нет никакой разницы с тем, что было внутри. Возбужденная толпа давила на заграждения, фотографы пытались подобраться поближе, незнакомцы выпрашивали у участников шоу автографы, журналисты подсовывали микрофоны. Некоторые фанаты размахивали фотографиями и плакатами с именами финалистов, другие снимали происходящее на крошечные камеры (в то время мобильные телефоны были довольно примитивными устройствами с помощью которых можно было разве что звонить).

Все, что обещали участникам шоу, сбылось. За несколько недель они стали знаменитостями.

В сопровождении телохранителей финалисты пробирались через толпу фанатов, пока ведущий описывал их выход в свет:

— Вот они уже в нескольких метрах от студии. Осторожно! Поднимаются по ступенькам.

Никто и не думал, что эти комментарии излишни и снижают градус драматизма, — наоборот, всем вдруг показалось, что они стали частью чего-то уникального, потрясающего (еще долгие годы каждый на свой лад будет описывать происходящее). Крики усилились, черный занавес поднялся, чтобы пропустить участников шоу. Напряжение удвоилось, как только финалисты вошли в студию, где их ждали семьи и девять бывших соперников, которые покинули шоу по собственному желанию или выбыли в течение последних недель. Воцарился хаос, обстановка накалилась, и вдруг толпа начала скандировать одно-единственное имя: «Лоана! Лоана!»

Семейство Кло, как и все остальные, надеялось, что победит Лоана. Мелани находила ее просто восхитительной (сделанная грудь, плоский живот, загорелая кожа). Сару, которая была старше Мелани на два года, поражали одиночество Лоаны и ее меланхолический вид (другие участники поначалу отвергали девушку, потому что она как-то не так одевалась, а потом, когда она вроде как влилась в компанию, ее одиночество стало основным поводом для слухов и пересудов). Что касается мадам Кло, та была немного потрясена, когда ушла жизнерадостная красавица Жюли, однако даже она прониклась историей Лоаны о трудном детстве и дочери, которую отдали в другую семью, — обо всем этом писали в прессе. Ришар, отец Мелани и Сары, глаз не отрывал от блондинки: образы улыбающейся Лоаны то в шортах, то в мини-юбке, то с голой спиной, то в купальнике преследовали его ночью, а иногда и на следующий день. Все члены семьи сходились на том, что Лору нужно выгнать, потому что она мещанка, а Жана-Эдуарда — за то, что он избалованный, как дитя, непоследовательный и тупой.

Чуть позже, когда объявили двух победителей, которых избрали телезрители, вся команда отправилась продолжать вечеринку в секретное место: вереница черных машин в сопровождении мотоциклистов с камерами покинула район равнины Сен-Дени. Для съемок финала использовали технику, достойную освещения «Тур де Франс». Стоило светофорам зажечься красным, в открытые окна автомобилей начинали совать микрофоны журналисты, сгорая от нетерпения узнать первые впечатления победителей.

«Это все напоминает мне избрание Ширака!» — поделился переживаниями ведущий, чей грим уже не скрывал усталости.

У площади Звезды образовалась пробка: на проспекте Великой Армии с соседних улиц стекалась толпа, люди бросали машины, чтобы подобраться к победителям поближе. Сотни зевак поджидали «лофтеров» у входа в ночной клуб.

«Все нас любят! Это так круто!» — заявил отправленной на место событий репортерше Кристоф, один из победителей.

Из машины вышла Лоана в вязанном крючком розовом топике и потертых джинсах. Стоя на высоченных шпильках, она выпрямилась, демонстрируя свое восхитительное тело, и осмотрелась вокруг. В ее глазах не отразилось ни капли растерянности. Или недоумения. И ни