Посвящается Зелде, Скарлет и Льюису

Едва став студентом художественного колледжа, я почувствовал, что обрел родной дом – впервые в жизни.

В средней школе творческое начало всячески подавлялось. Учителя и администраторы искренне боялись любого проявления креативности. Они воспринимали ее как нечто не поддающееся контролю и потому опасное, предостерегая учащихся от творчества, будто это нечто вроде наркотиков, азартных игр или неуважения к закону.

В художественном колледже я окунулся совершенно в иную атмосферу. Там главенствовало представление о полезности ошибок – можно было пробовать и терпеть неудачи. Там царил дух свободы и раскрепощенности. Никто особо не заботился о том, чтобы все шло «правильно». Меня окружали экспериментаторы, изо всех сил стремившиеся сделать то, что не имеет никакого смысла, – причем именно потому, что смысла нет. А люди в окружающем мире бездумно рациональны. Они совершают поступки потому лишь, что так делают все.

Как ни парадоксально, творческое мышление, воспитанное в художественном колледже, позволило мне добиться гораздо большего успеха в жизни, чем логичный и разумный подход. Много лет спустя, вернувшись в область художественного образования уже как университетский преподаватель, я обнаружил, что эта среда осталась прежней.

За годы, прошедшие после окончания Королевского колледжа искусств, я побывал преподавателем, художником, писателем, консультантом, лектором. Кроме того, стал кем-то вроде охотника за творческими методиками. Я организовал несколько выставок своих графических работ, выставлялся во многих странах и галереях, в том числе в Галерее Тейт, Королевской Академии и Национальной портретной галерее в Лондоне. С 1999 г. преподаю в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, а также работаю творческим консультантом. Я организую для своих клиентов – а это компании со всего мира – семинары по решению профессиональных проблем посредством своеобразного инструмента – креативности. Семинары помогают участникам открыть для себя ряд полезных методик, благодаря которым можно научиться порождать оригинальные идеи. Мои слушатели учатся активизировать творческое начало в самих себе.

Для меня крайне важно перенести творческий дух из области искусства в более широкий мир. Я написал эту книгу не только потому, что мне так захотелось. Мне кажется, она необходима. Долгое время помогая студентам, компаниям и людям совершенно разных профессий, я увидел, что креативное мышление способно изменить повседневную жизнь. Мы с клиентами решали всевозможные задачи. Как оптимизировать работу административной службы, опираясь на принципы джазовой импровизации. Как владельцу дайвингового бизнеса в акватории превратить проблему появления акул в уникальное торговое предложение. Как продавать дизайнерскую мебель, сделав в рекламе акцент на ее неудобстве.

В этой книге описаны многие полезные методики творческого мышления, а также рассмотрены принципы мышления творческих людей, способные помочь каждому человеку. Также я хочу поделиться историями о неизбежных препятствиях для креативного подхода и способах их преодоления. Проблемы такого рода встречаются буквально каждый день в любой области деятельности. Мы с беспокойством думаем о том, что не обладаем никакими талантами и не имеем мощной направляющей страсти. Нам кажется, что наше желание достичь успеха в той или иной области неосуществимо. Мы уверяем себя, что не способны заработать на жизнь делом своей мечты, – вместо этого нас обременяет астрономическое количество нежеланных обязанностей. Ощущаем себя слишком молодыми или слишком старыми, слишком наивными или слишком искушенными.

Эту книгу не стоит читать строчка за строчкой. Когда ваш творческий дух иссякнет или понадобится источник вдохновения, просто откройте ее на любой странице.

Я начал с рассказа о том, чего можно достичь, окончив художественный колледж. Однако моя главная цель – показать, что креативное мышление – не профессиональная деятельность, а способ создать и укрепить связь с жизнью. Творчество заключается не только в том, чтобы написать картину, сочинить роман или построить дом. Главное – создать самого себя, свое яркое будущее и реализовать те возможности, которые вы упускали раньше.

Однажды Сальвадор Дали принял участие в американском развлекательном телешоу What’s My Line? («Кто я такой?»). По правилам участники задают вопросы невидимому «таинственному гостю», пытаясь угадать род его занятий. Публику мгновенно поразило то, что Дали отвечал «Да!» почти на каждый вопрос. Его спрашивали, писатель ли он, и Дали давал утвердительный ответ. И это правда: помимо трех нехудожественных книг знаменитый сюрреалист написал роман «Скрытые лица». Его спрашивали, занимается ли он перформансами. «Да!» – ведь он организовал множество перформансов. В какой-то момент один из участников воскликнул в отчаянии: «Нет такого, чем не занимался бы этот человек!»

Творческий ум придает окружающему миру желанную форму. Участвуя в шоу What’s My Line? Дали вполне мог назвать себя мебельщиком: он спроектировал множество кресел, а его софа в форме губ актрисы Мэй Уэст стала классикой дизайна. Он снял потрясающие фильмы «Андалузский пес» и «Золотой век». Его идеи легли в основу декораций в фильме Хичкока «Завороженный» и уникального сюрреалистического мультфильма Destino, снятого в студии Уолта Диснея. Как ювелир он создавал необычные конструкции, часто с движущимися деталями (например, «Королевское сердце»). Центр этой конструкции из золота, инкрустированной рубинами и алмазами, – настоящее бьющееся сердце. Как архитектор он проектировал здания, самые знаменитые из них – его дом в бухте Порт-Лигат и необыкновенный театр-музей в испанском городе Фигерасе. Он мечтал о доме и построил его сам – к чему поручать это кому-то другому? Также он создавал театральные декорации, одежду, ткани и парфюмерную упаковку. Компания Chupa Chups попросила Дали придумать новое оформление упаковки леденцов – и мастер не только создал эмблему в форме ромашки и шрифт, которые используются и по сей день, но и предложил поместить надпись на верхнюю часть обертки, чтобы та была видна в первую очередь. Казалось бы, Дали в любой момент мог сказать: «Я великий художник, я богат и знаменит и занимаю собственное место в истории искусства», – однако не говорил этого: происходившее вокруг казалось ему забавным, и он просто занимался тем, чем хотел. Он не стремился разложить все по полочкам – что важно, а что нет. Дали даже создал своего «Франкенштейна» – персону по имени Аманда Лир. Он встретил актрису в ночном клубе в 1965 г. Тогда у нее был псевдоним Пеки Д’Осло. Дали придумал ей новое имя, новую внешность, начал распространять о ней легенды, и это позволило Аманде Лир успешно завоевать сферу диско-музыки и искусства.