Мощь вампиров заключается в том, что никто не верит в их существование.

Брэм Стокер

Соль, жара и природный обмен веществ составляют всю тайну вампиров.

Пьер Лотарингский, аббат Вельмонтский

Если и была в мире история истинная и доказанная, так это история вампиров. Ничто не упущено: официальные отчеты, свидетельства титулованных лиц, хирургов, священников, судей: очевидность полная.

Жан-Жак Руссо

Вампиризм заразен.

М. де Гаспарен

Хороший способ предостеречься от заражения — смешать кровь вампира с мукой и сделать из этого хлеб, который затем необходимо съесть.

Чарльз Ланселен

Начав читать эту книгу, вы увидите, что она жуткая.

Жуткая не просто потому, что в ней рассказывается о вампирах. Она жуткая потому, что в ней рассказывается О НАСТОЯЩИХ ВАМПИРАХ, вампирах из жизни, невыдуманных. И все, о чем говорится в книге, основано на реальных фактах. Это научное исследование.

Эта книга о Великом Страхе, который рядом с каждым из нас, который сильнее нас, который часто доводит до безумия и убивает.

Эта книга о бездне мрака, о темной стороне жизни, где все жуткое и ужасное властвует безраздельно, ломая судьбы людей.

Эта книга — первая и единственная за последние двести или триста лет попытка приоткрыть завесу тайны, о которой никто не осмеливается говорить.

Эта книга — одна из самых необычных, которые вам доводилось держать в руках. В ней необычно все — и история всеми забытой эпидемии вампиризма в Восточной Европе, и совместный с читателем поиск истины от главы к главе, и неожиданные шокирующие открытия. По главное — сама атмосфера совместного расследования жутчайшей ТАЙНЫ, до сих пор не имеющей разгадки — даже в XXI веке.

Эта книга — первая в мире научная попытка исследования вампиризма.

На тему я наткнулся случайно, еще в 1990 году, когда, специально приехав из Минска в Москву, знакомился в крупнейшем в СССР букинистическом магазине иностранной литературы на Арбате с малоизвестными французскими изданиями, никогда не переводившимися на русский язык. Именно тогда я обнаружил труды западноевропейских ученых, медиков и деятелей Церкви, написанные 200–300 лет назад и посвященные эпидемии вампиризма в Восточной и Центральной Европе, главным образом на Балканах. Эти труды были прочно забыты на Западе и совершенно не известны у нас, из пыльных архивов они были извлечены исключительно усилиями итальянских архивистов и изданы микроскопическим тиражом. Не как документы, повествующие о Великой Загадке, а скорее просто как тексты, иллюстрирующие нравы и особенности ушедшей эпохи.

Это отрывки из «Диссертации о появлениях призраков, вампиров и привидений» аббата Августина Кальме, изданной в 1749 году; статья Вольтера «Вампиры» из «Философского словаря», изданного в Кельне в 1764 году; труд папы Бенуа XIV Просперо Ламбертини «Вампиры в свете науки» (1749); «Медицинский доклад о вампирах», сделанный специально для австрийской императрицы Марии-Терезы Жераром Ван Свитеном (Неаполь 1781 год); письмо Бенуа XIV архиепископу Леопольду (Париж 1783 год) и прочие материалы. Все названные авторы были одними из самых просвещенных и уважаемых лиц эпохи. Безусловно, помимо этих свидетельств существовали и существуют многочисленные документы, отчеты, статьи, доклады, исследования о вампиризме. Сегодня они забыты, и о них не вспоминает никто, но они есть, и от них просто так не отмахнуться.

С потрясением я обнаружил, что описанное в этих документах полностью соответствует тому, что происходило тогда и веками позже на территории Речи Посполитой, Российской империи и СССР, а самое главное — том, что и поныне происходит в беларуских, российских и украинских деревнях. Оказалось, что это не просто суеверия эпохи (как в конечном итоге вынуждены были признать по разным причинам наука и Церковь эпохи Просвещения), а реальность. И выяснилось, что доводы скептиков той эпохи, на основе которых феномен был подвергнут сомнению, на самом деле ненаучны, а современная судебная медицина утверждает как раз противоположное и опровергает суждения скептиков, ведущих медиков стран того времени.

В начале своей работы я имел те же представления о вампирах, какие их имеет любой из нас, обычных людей. То есть, я считал, что это просто персонажи фольклора. Типа лешего или кикиморы.

Потому отношение мое к ним было несерьезным, ироничным. Тем более что я по натуре крайний скептик.

Но знакомство с документами эпохи Просвещения постепенно изменило это отношение. Там были факты, отчеты комиссий, документы, которые давались императорским дворам Европы с задачей быть максимально достоверными и доказанными. Лучшие умы Европы по поручению государей занимались проблемой, в эксгумациях могил вампиров принимали участие самые авторитетные персоны, посланные для проверки достоверности сообщений, приходящих к властям Австро-Венгрии отовсюду с Балкан.

С другой стороны, в этих отчетах хоть и говорилось о вампирах, но это были вовсе не те вампиры, каких мы себе представляем, — то есть, с клыками, боящиеся света и креста, превращающиеся в летучих мышей и т. д. Все совсем иначе и все куда проще, но одновременно куда сложнее.

Хоронили человека. Его призрак являлся своим близким, просил есть, потом начинал сжимать их в объятиях (прежде всего детей) и вызывал их смерть одного за другим. Родные жаловались в местные магистраты и церковь. После долгих мытарств, когда люди были уже доведены до отчаяния, могилы возвращавшихся похороненных родственников эксгумировали, где их находили имеющими живой вид. Их казнили, после чего они больше не являлись. В ряде регионов Балкан их вообще никак не называли, кроме как «привидения». Позже оказалось, что в Турции их называют вампирами. Оттуда слово перекочевало в языки Европы. Оттуда, кстати, и пришла зараза. Медики еще той эпохи, видимо, справедливо говорили о том, что речь идет о болезни.

Наука эпохи Вольтера так и не смогла понять природу вампиризма; быть может, нам удастся сделать это сегодня. Но проблема оказалась крайне сложной и связанной не только с другими такими же необъяснимыми феноменами (полтергейст, летаргия, эпилепсия и др.), но вывела вообще на главные вопросы нашего Мироздания и места человека в нем. В том числе и на вопрос, что такое душа на самом деле и является ли наш Мир только виртуальной реальностью, созданной кем-то Свыше. Так вампирология оказалась на самом острие научного познания Мира в XXI веке.

И последнее напутствие читателю: не читайте эту книгу на ночь — ибо она порой настолько жуткая, что с ней не сравнится ни один роман ужасов — даже самый страшный. Реальность всегда на порядки более ужасна и фантастична, чем любой вымысел человеческой фантазии — кажущийся на ее фоне только детским лепетом.