ТОМ 1

1972

Финальный занавес опускается над сэром Пирсом Виндзором

Великий трагический актер сэр Пирс Виндзор, которому накануне пожаловала звание пэра сама королева, был найден мертвым в конюшне своего загородного дома в графстве Беркшир. Для версии убийства не оказалось достаточных подтверждений.

Сэру Пирсу недавно исполнился 51 год, и он был на вершине своей актерской карьеры. Только вчера королева пожаловала его высоким званием за многолетнюю службу во благо британского театра. А незадолго до этого он снискал восхищение публики, поставив «Отелло» совместно с «Роял Шекспир компани» и сыграв роли Отелло и Яго. Его знаменитый фильм «Сон в летнюю ночь» получил два года назад три «Оскара», и сэр Пирс собирался в Нью-Йорк со своим коллективом. Его новаторская музыкальная версия «Леди из Шалотта» в течение пяти лет не сходила со сцен Лондона и Нью-Йорка и создала совершенно новые критерии этого жанра.

По трагической иронии судьбы именно вчера он устроил грандиозный прием по случаю получения почетнейшего звания, что совпало с шестой годовщиной его необычайно счастливого брака. Сегодня весь день не иссякал поток соболезнований от театральных коллективов и общественности в связи со смертью великого актера. Леди Виндзор, охваченная глубокой скорбью, все еще находится в Стебингс-Холле с тремя своими детьми. Полагают, что вскоре она вернется в Лондон.

Встреча сэра Пирса и будущей леди Виндзор давно уже стала легендой в театральных кругах. Окончив кулинарное училище в Уинкфилд-Плейс, восемнадцатилетняя Хлоя Хантертон работала поваром, и сэр Пирс попросил ее готовить ему обед. Так вспыхнула любовь с первого взгляда, и несколько месяцев спустя они сочетались браком.

Писатель и журналист Магнус Филипс, который давно уже работает над книгой о сэре Пирсе, заявил вчера вечером: «Театр потерял талантливого актера, а для жены, семьи и друзей эта утрата навсегда останется невосполнимой».

«Дейли мейл», 10 июня 1972 года

Телефон зазвонил на столе Магнуса Филипса в тот самый момент, когда он читал в газете свои слова. Это была Хлоя.

— Осознаешь ли ты, что подвел его к этой черте? — спросила она. — Ты и твоя отвратительная книга.

— О Хлоя — воскликнул Магнус. — Существует немало причин, по которым твой муж мог решиться на самоубийство. И тебе это прекрасно известно. В любом случае пройдет какое-то время, прежде чем все выяснится окончательно. А мне придется написать эпилог.

ПОКАЗНОЙ БЛЕСК

История Голливуда, написанная Магнусом Филипсом

Издательство «Баумане», 1972

«Показной блеск» — исключительно правдивая история любви и преданности, добра и зла, надежды и отчаяния, а превыше всего — жестоких и безграничных амбиций. Эта история могла произойти только в элитарных кругах театрального мира. Корни ее — в Голливуде, с его блеском и безумными обещаниями, продажностью и величайшими искушениями, а истоки — в мирной и прекрасной сельской местности Саффолка, какой была она более двадцати лет назад.

Окрыленный успехом своих предыдущих бестселлеров, таких как «Танцовщицы» и «Парламент», Магнус Филипс написал увлекательное исследование о театральной и кинематографической жизни, основанное на документах. В нем есть волнующие, скандальные и просто интересные эпизоды, воспринимающиеся то как захватывающий триллер, то как увлекательный любовный роман. Несомненно, читатель получит огромное удовольствие от этой книги.

Автор посвящает свою новую книгу Флер, в надежде, что она простит его.

«Я хотел бы открыть истинную жизнь, скрывающуюся за показным блеском», — пишет автор.

Сэм Голдуин

Предисловие к книге «Показной блеск»

Лео Карильо в фильме «Звездная ночь» цитирует небольшое стихотворение Дона Блендинга. Оно характеризует Голливуд гораздо лучше, чем это могу сделать я.

Драма — это город,

Трагический и жалкий.

Где пустословие и ненужный хлам

Соседствуют с гениальностью.

В нем есть и другие строки, но они нам уже не нужны. Вы без особого труда уловите главную идею.

История, рассказанная в этой книге, трагическая и жалкая одновременно. Она отражает поразительное пустословие, никчемность, проблески гениальности, неискоренимые пороки и неотразимое обаяние, о чем свидетельствуют другие строки приведенного стихотворения.

Удивительнее всего, что при всем том Голливуд неудержимо притягивает к себе. Очень многих, талантливых и бездарных, он завораживает так же, как удав кролика.

В этой книге описана история двух людей, одинаково неспособных справиться с очарованием этого города-драмы и ставших его жертвами, хотя и по разным причинам. Для одного из них конец наступил быстро, а для другого трагедия растянулась на многие годы, добивая его шаг за шагом. Но корни этой трагедии — именно там, в этом целлулоидном Вавилоне, который обольстил их надеждой, а потом жестоко разрушил ее. Подобная судьба постигла не только этих двоих. На алтарь целлулоидного бога принесли в жертву жизни многих обитателей этого города. Здесь потерпели крах не только они сами, но и самое святое чувство — любовь. Их погубили жадность, амбиции, надежды и страх. Вероятно, лишь следующему поколению удастся определить ту невидимую грань, где заканчивается реальность и начинаются фантазии.

1942

Каролина не знала, кто более способствовал разрушению ее жизни: мать или Уинстон Черчилль. Скорее всего мать, полагала Каролина, угнетенная своими вечными неудачами и тягостными размышлениями о погибшей молодости, хотя Уинстон делал все возможное, чтобы поддержать ее. Он старался не допускать, чтобы рядом с ней был какой-нибудь мужчина моложе сорока пяти лет, и, в сущности, превратил ее в затворницу. Правда, этому способствовала и сама жизнь. Вся страна была погружена во мрак, и Уинстон часто говорил, что впереди у них лишь кровь, пот и слезы. Разумеется, подобные мысли были ей столь неприятны, что она даже боялась высказать их вслух.

Мистер Черчилль был наделен необычайными, почти мессианскими качествами, поэтому вся страна обожала его и преклонялась перед ним, ибо все считали, что один он может спасти Англию.

Она убеждалась в этом каждый раз, когда они все собирались у себя на кухне в Саффолке и внимательно слушали стихи, которые Уинстон всегда читал торжественно и с необыкновенным пафосом. В такие минуты все замирали и даже Каролина переставала сетовать на то, что ей следует во что бы то ни стало внести свою лепту в дело отражения агрессии.