Грааль. О нем говорят все, но никто не знает, что это такое. Тем не менее Грааль ищут все. Никого не останавливают трудности и препятствия этого авантюрного поиска, в который устремляются, не зная порой ни его причин, ни конечной цели. Весь мир очертя голову бросается на его поиски, будь то «святой Грааль» или же Грааль в его «светском», мирском понимании, то есть символ далекой, но достижимой цели. Выражение «искать свой Грааль» стало таким же расхожим и избитым, как «нести свой крест». Однажды, будучи в Тулузе, я прочел в газете о некоем банке, «искавшем свой Грааль», и не смог удержаться от смеха: дело в том, что «Грааль» в современном провансальском языке звучит как «grazal» и означает сосуд, в котором жители Тулузы, строго придерживающиеся традиций, готовят свое знаменитое вкусное рагу. Однако в каждой шутке есть доля правды: известно распространенное мнение о том, что в кельтскую эпоху Грааль, по всей видимости, давал миру необходимую ценную пищу и, если верить рассказчикам того времени, был неистощим. Фантазия средневековых христианских авторов заменила «языческое содержимое» Грааля на кровь Христа, пролитую на Голгофе и собранную Иосифом Аримафейским, загадочным персонажем Евангелия, в не менее загадочную чашу. Согласно преданиям гностиков, этот кубок был сделан из изумруда, упавшего с головы Люцифера, «Несущего Свет», когда он, проиграв битву с Создателем, был повержен во мрак, в котором отныне и готовится к завоеванию царства Света. Из этого царства его изгнал тот, кого Библия называет Яхве Адонай (или Элохим; это имя по необъяснимым причинам имеет форму множественного числа).

Следует отметить, что слово «Грааль», как и его многочисленные средневековые вариации, было общеизвестным. Сквозь вереницу столетий оно дошло и до нас; к началу XXI века его употребление в повседневной речи достигло апогея, однако его значение не стало от этого более ясным. Изначально слово «Грааль» было одним из вариантов лексемы женского рода («gradal» или «cratal»), взятой из лангедокского языка XII века; впоследствии оно превратилось в «grazal». Исторически «Грааль» восходит к латинскому «cratalis»; индоевропейский корень, лежащий в основе этой лексемы, можно найти и в греческом «krater». Этимология индоевропейского корня проста: «сосуд, вместилище». Итак, в действительности Грааль всего лишь «сосуд», который вмещает все то, что заблагорассудится в нем сохранить. И видит Бог, чего только не помещала в Грааль фантазия людей — и кровь Христа, и секреты ядерной энергии!.. «Святой» или «светский», Грааль (точнее, его содержимое) не перестает давать пищу воображению, порой приводя тех, чей разум околдован этим символом, к серьезным душевным расстройствам и помрачению рассудка.

Ведь «святой» Грааль нередко сопровождается запахом серы. Баварские иллюминаты и еще более опасная секта «Святая Фема»; автор сельских романов и в то же время последовательница «Высших неизвестных» Жорж Санд; ярый антисемит Рихард Вагнер и его «Парцифаль», идеальный образец произведения с «двойным дном», шедевра, обладающего скрытым аморальным смыслом; теософия конца XIX века, произведенная на свет усилиями англосаксов; Брэм Стокер, член сомнительного общества, называемого «философским» («Золотая заря»), и его знаменитый роман «Дракула», являющийся не только плодом воображения; череда авторов, отдающих предпочтение мифам об Агарте и подземном городе Шамбале; Общества Врил и Туле… путь с подобными вехами привел к чистейшей воды нацизму. Известно, что Гитлер и особенно Гиммлер хотели превратить членов наводящего ужас СС в новых тамплиеров, стражей святого Грааля и хранителей чистоты нордической расы. Стоит ли после этого говорить о таящей множество секретов деревушке Ренн-ле-Шато в департаменте Од? Ее нераскрытые тайны, оплетенные гипотезами и не поддающимися проверке утверждениями, находятся в центре одного из самых громких скандалов, связанных с культурной традицией Запада.

Подобные конфликты могут проистекать из самой специфики этой традиции, подвергавшейся постоянным изменениям. Время исказило смысл многих легенд и преданий; документы, которые могли бы указать на источники традиции, подвергались обработке или сокращались. Причины таких изменений могли быть различными: религия, политика, экономика. Таким образом, древняя память народа, отраженная в мифах и преданиях, была отчасти утрачена вследствие искажения и разрушения текста. Довольно часто смысл легенды искажался в угоду господствовавшим в то время идеологиям. Между ними не всегда царило согласие, но в одном они были весьма сходны: в сокрытии исторической правды. Иначе было бы невозможно сохранить в обществе «надлежащий порядок», поддерживаемый сложившимися к тому времени социальными институтами.

Однако — осторожно!.. Утрата и поиск традиции не являются поводом для того, чтобы бросаться в крайности и в результате попадать в ловушку, расставленную «интеллектуалами» и разного рода фантазерами. Они готовы без всякого на то основания найти и открыть абсолютную истину, которая в конечном счете оказывается очередной фантазией на темы, касающиеся всего человечества. Прекрасный тому пример — картина Стивена Спилберга «Последний крестовый поход», фильм «для широкой публики», обрушивающий на зрителя каскады спецэффектов. Героя фильма Индиану Джонса, этого «идола» Спилберга, хочется назвать «полным кретином»: он мечтает найти Грааль для того, чтобы поместить его в одну из витрин музея. Разумеется, Грааль нужен не только ему, но и банде бессовестных нацистов: по их мнению, Грааль хранит великий секрет, вероятно, некий источник невиданной силы, которая позволит им править миром. Их попытки завладеть Граалем терпят крах, однако не везет на этом поприще и Джонсу. Грааль, к счастью, неуловим. Настоящим победителем, истинным открывателем Грааля оказывается отец Индианы Джонса, которого прекрасно сыграл актер шотландец Шон Коннери. Он отлично знал, что этот «предмет» неуловим, но все равно с удовольствием согласился на полный опасностей, но обогащающий душу поиск. Что можно добавить к этому? Лишь одно: приведенный нами пример еще раз доказывает, что Грааль, как и любой другой сосуд, пусть даже освященный, можно наполнить всем, чем захочется: как лучшими, так и худшими плодами человеческой фантазии.

Это всего лишь один пример из множества других. Факт, что Гиммлер и некоторые нацисты искали Грааль, исторически достоверен. Правда, в их понимании Грааль был не предметом, а «способом», «секретом» управления миром. Правомерна ли такая версия? В средневековых литературных памятниках отражено представление о «Граале духовном» как о некоем синтезе человеческого и божественного; такая трактовка была продиктована теологическими идеями того времени. В самых древних текстах нет ни одного замечания, которое позволило бы нам говорить о могуществе Грааля, о некоей власти этого священного предмета. Однако такой поворот темы наметился уже в ту эпоху. Искажение первоначального смысла особенно заметно в немецком варианте легенды, созданном Вольфрамом фон Эшенбахом приблизительно в 1230 году. Как нам кажется, это странное повествование умышленно переполнено разнородными элементами, которые взяты из более или менее доступных для понимания преданий. При анализе текста оказывается, что именно эти вставки уводят повествование от первоначального замысла произведения, в основе которого лежит простая легенда о духовном поиске человека…