* * *

«Петь могут все», – сказал мне как-то мой друг, педагог по вокалу.

«Но у некоторых нет слуха», – заметила я.

«Да, но зато эти люди могут наслаждаться шумом, который производят. Во всяком случае, он их не беспокоит».

Голос есть у всех. Причем голос – это первое, чем мы пользуемся, появляясь на свет, и это очень круто. Мы используем голос при общении, что здорово облегчает нашу социальную жизнь. А для огромного процента людей голос – неотъемлемая часть их профессии. Голос дает звучание нашей жизни и обогащает наш опыт. И конечно же не стоит забывать о том, что от голоса можно получить удовольствие: разве кого-то могут оставить равнодушным громкие выкрики и скандирование зрителей, следящих за игрой в регби? Изумительный инструмент! А какой звук! Вряд ли с этим что-то может сравниться.

Мое первое воспоминание о голосе относится к 1974 году, когда на ферме в Пембрукшире я впервые услышала визг стокилограммовой свиньи, сиганувшей на ходу из трейлера. А потом мы пели Mochyn Du – валлийскую народную песню, оплакивая ее кончину. Это событие задало тон всей моей дальнейшей жизни, в течение которой я постоянно была окружена и одержима звуками, издаваемыми людьми. Когда я сижу в наушниках и готовлю свою радиопрограмму, посвященную музыкальным жанрам разных стран и эпох, я слушаю голоса людей со всего мира и всегда поражаюсь тому, что у всех нас есть общее свойство: мы можем использовать различные языки, различные вокальные приемы и музыкальные стили, но мы едины в применении нашего голосового аппарата со всем многообразием производимых им звуков и его огромным потенциалом, способным изменить наше восприятие мира.

Тем не менее многие из вас признают, что стесняются говорить или петь на публике. Может, кто-то потерял уверенность в себе, потому что над ним издевались в школе? Положим, так и было. Но сейчас-то все позади. Запомните, мы рождены, чтобы быть услышанными.

В 1980-х годах, когда я училась в школе, меня называли «писклёй» (смешно, правда?). И что я только ни делала, чтобы заставить свой голос звучать так же низко, как у моего кумира Боба Дилана! Пыталась пить виски и курить. Разумеется, я не рекомендую этот подход, особенно если вам девять лет, как было мне в то время. Есть более эффективные способы, чтобы улучшить свое звучание: начните читать – и сами увидите. Но у каждого из нас имеются свои собственные цели, ради которых мы хотели бы улучшить свой голос. Возможно, кто-то мечтает подражать Снуксу Иглину и его медовому тембру, а кого-то привлекает мощь и подвижность голосовых данных Джоан Сазерленд. Возможно, кто-то из вас планирует дебютировать в Метрополитен-опере или на лондонском крытом стадионе «О2 Арена» или произнести речь, которая изменит мир. А может, вы вообще не планируете петь, а стремитесь сделать свой голос таким же выразительным, как у Ричарда Бартона.

Или просто хотите знать, как работает голос. Вы все найдете здесь – начиная от разогревающих упражнений для оперы и заканчивая упражнениями по овладению техникой битбокса. Вы даже узнаете, что такое идеальный голос.

Короче говоря, прямо сейчас отложите за ненадобностью виски и сигары и узнайте больше о том замечательном инструменте, который был дан вам от рождения. Отбросьте все ваши страхи и просто используйте мощь вашего голоса.

Мы живем в эпоху, когда в любое время можем записать свой голос, сохранить его, а потом послушать, выбрав нужную запись, как выбирают книги в библиотеке. Так что нет ничего удивительного в том, что мы иногда забываем, что голос – это не только высказывание, но и напряжение голосового аппарата.

Голос – это в первую очередь энергия, а уж потом объект, и главным в нем считается сила, а не форма. Вокальное звучание никогда не возникает просто так – это всегда работа. И мы, как правило, не отдаем себе отчета в том, что это процесс. На самом деле этот процесс похож на езду на велосипеде: как и она, вокальный звук частично зависит от действий, которые совершаются на бессознательном уровне. И мышечные усилия, как при езде на велосипеде, такие же неуловимые и сложные. Управляя голосом, мы тоже отвечаем за то, сорвется он или легко устремится вперед, и стоит нам только задуматься о том, как это происходит, как нам сразу становится труднее. Именно поэтому наш голос иногда выдает нас, если мы не в состоянии скрыть своих эмоций – раздражения, возбуждения. Но это не значит, что голос – это нечто заданное раз и навсегда, существует множество различных способов – сознательных и бессознательных, желанных и просто привычных – воздействовать на «сырой» голос, придавая ему форму и стилизуя его.

Вероятнее всего, на самом деле голос никогда не бывает «сырым» – или «голым». Даже, казалось бы, спонтанные вокальные действия или такие действия, как плач, рыдания, смех, стоны или вздохи, имеют свои характерные ритмы и тональность.

И вот что еще меня поражает: когда, внезапно испытав боль, люди невольно издают возглас, они произносят что-то вроде «Ой!», вместо того чтобы просто вскрикнуть. Ведь это еще не крик в полный голос. Боли словно бы не существует, пока ее не выразишь, не сделаешь ее достаточно реальной, способной утихнуть.

Нестерпимое желание превратить крик боли в нечто подобное слову кажется столь же примитивным, как само желание просто вскрикнуть от боли.

Любое чрезмерное эмоциональное напряжение имеет свою собственную просодию – тон, интонацию и силу звука. Достаточно послушать плач ребенка, чтобы понять, что, даже не умея говорить, он может при помощи звуков – используя только голос – рассказать о своем эмоциональном состоянии. Поэтому мы и плачем, чтобы заснуть: плач – что-то вроде самоисцеляющейся раны. Он превращает стрессовое состояние в череду вокальных отрывков, создавая своеобразную личную мелодию, успокаивающую боль, выражением которой он изначально является.

И если уж голос постоянно производится нами, значит, то, что мы называем «звукоизвлечением», всегда двойственно. Мы используем голос, чтобы издавать звуки, но посредством их транслируем свои мысли, идеи и добиваемся необходимых действий, чтобы привнести какие-то изменения в наш мир. Наш речевой аппарат создает то, что мы называем собственным голосом, и благодаря этому мы проявляем нашу вокальную индивидуальность. Таким образом, наш голос – это одновременно причина и следствие; он рождается потому, что его что-то порождает.

Голос, как и лицо, – то, что нас характеризует. На то и другое мы всегда обращаем внимание, но никогда не можем полностью контролировать. И как о лице, о нашем голосе можно сказать: «зеркало души», однако мы не можем в полной мере знать все его нюансы, а также управлять им и контролировать его. Наше представление о собственных чертах лица и мимике никогда не может точно соответствовать тому, что видят другие, как и наш звуковой образ, создаваемый нашим голосом, мы слышим не вполне так, как его слышат другие. Свой голос мы слышим не столько со стороны, извне, сколько изнутри: его вибрации и колебания, рожденные телом, отдаются в нашей черепной коробке, из-за чего звук, который до нас доходит, кажется нам глубже и богаче, чем в реальности. Людей часто шокирует звучание собственного голоса, когда они слышат его в записи, и на то, чтобы связать свой голос с тем, который они услышали, требуется довольно много времени. Однако после того как они услышат свой голос в записи, звукозаписывающее оборудование может стать для них своего рода звуковым отражением, благодаря которому голос можно развить и преобразить – сделать сильным и соблазнительным. Точно так же мы преображаем свою внешность – волосы, кожу, зубы, – когда обращаемся за помощью к зеркалу. Кроме того, с помощью определенных техник записи и редактирования записанным голосом можно манипулировать – например умножать его, накладывать слоями, усиливать, что позволяет воплотить в жизнь самые невероятные вокальные фантазии.