Определить жанр романа Анатолия Оттовича Эльснера «Железный доктор» можно таким образом – это не просто хоррор, но еще и антинигилистический роман. Таких романов много писалось в XIX веке и в России, и во Франции, например, «Некуда» (1864) Н. С. Лескова или «Ученик» (1889) Поля Бурже. Цель таких романов – ответить на триумф естественных наук, сопровождавшийся распространением механистического материализма. Рассмотрение живой природы как машины, человека – как совершенных часов, идей – как продукта работы мозга, а совести и чести – как необязательных реакций на раздражения окружающей среды среди многих других мелких порывов было необходимо для утверждения научной медицины. Всю вторую половину XIX века во врачебной науке шли методологические споры, следует ли рассматривать человеческий организм как один из организмов, наравне с организмами чайки, кита или обезьяны, или же в человеке есть психофизиологические явления, которых нет у других животных и без учета которых его лучше не лечить.

Во многом такие споры были связаны с созданием лабораторий в современном смысле, когда многие эксперименты, химические или биологические, становятся небезопасными, их перестают демонстрировать на лекциях, как это делалось еще в начале XIX века, но создают специальные помещения с идеальными условиями. Тайна лаборатории – один из главных сюжетов любого хоррора, страшного романа, что закономерно, учитывая, что лабораторию трудно контролировать, а ее продукция может понадобиться прямо сейчас, например, во время эпидемий. Современный историк науки Бруно Латур в книге о Луи Пастере показал, как автономная лаборатория стала таким же признаком современности, как небоскреб, банк, бомба, самолет – со всеми этими вещами связываются страхи, но с лабораторией – самые необычные из страхов: не мутирует ли ученый, когда подолгу сидит в лаборатории? Тем более лаборатория всегда в чем-то напоминает монастырь, в чем-то – университетский кампус, в чем-то – военный городок, и исследования современных социологов, например, «обнинский проект» Галины Орловой, показывают, как большой научный эксперимент, вроде строительства реактора, меняет привычки людей не меньше, чем, например, переезд из деревни в большой город.

Но несмотря на все страхи публики, в конце концов во всех странах побеждает «сильная программа», убеждение, что эксперименты на животных вполне могут подсказать метод лечения человека, хотя какие-то черты «слабой программы» мы находим и сейчас в национальных медицинских традициях – скажем, в нашей стране диагностируются авитаминоз или вегето-сосудистая дистония как специфически человеческие болезни, явления одновременно физические и психические, и врачи лечат то, с чем должны бы иметь дело психотерапевты. Но все же мы понимаем, что такое доказательная медицина и чем она отличается от парамедицины – как многоэтапно тестируются лекарства, чтобы их безопасность и лечебное действие стали признаны.

Но обратной стороной утверждения научного метода стал страх перед его холодной рассудочностью, беспощадной расчетливостью, поспешной и при этом не до конца понятной риторикой. Когда генерал говорит о войне, хотя бы понятно, чего он хочет, а чего хочет ученый, когда выступает с призывами к счастью человечества? Вероятно, такой страх публики перед рациональностью всегда сопровождал философию, поэтому медики со времен Античности выступали всегда как корпорация, объединение людей, доверяющих друг другу, чтобы их не обвинили в шарлатанстве или причинении вреда. Но в XIX веке появляются медики, имеющие собственные клиники или хотя бы занимающиеся полностью частной практикой как личные врачи, и один из них – как раз герой романа Эльснера. В начале XX века в Берлине и Мюнхене, Москве и Петербурге в модном стиле модерн строятся здания неврологических и других частных клиник, рассчитанных на состоятельных клиентов. Соответственно, практикующий частным образом врач, замкнутый в своем кабинете, становится одним из прототипов ученого-маньяка, стремящегося улучшить мир или создать новую человеческую породу – хотя, конечно, в частных клиниках просто лечили действительно страдающих пациентов.

Антинигилистический роман показывает всегда одно – как последовательный материализм, будучи понят как способ отношения к миру, ведет к преступлению или возможностям преступления. Конечно, в начале ХХ века такой тип романа стал устаревать, потому что философия того времени – герменевтика Дильтея, феноменология Гуссерля, неокантианская систематика Когена, новая социология Дюркгейма, новая теология Бультмана – доказала, что ряды ценностей и ряды фактов заведомо различаются. Можно быть материалистом, исходя из наблюдений над фактами окружающего мира, но это не значит, что нужно думать только о своей или о чужой выгоде. Можно быть атеистом, не находя достаточных доводов, подтверждающих факт высшего бытия, но это не значит, что можно считать все одинаково низшим и заслуживающим только уничижения, беря на себя власть над чужой жизнью и смертью. Конечно, большинство врачей не читает ни Дильтея, ни Гуссерля, ни Хайдеггера, но обновленная атмосфера эпохи препятствует смешению понятий «бытие» и «ценность», хотя кое-где оно по инерции встречается до сих пор, когда говорят, например, о «склонности к труду в крови».

Герой романа Эльснера стоит, вероятно, первым в ряду русских литературных докторов-маньяков, которые ставили эксперименты на людях: например, профессор Преображенский в «Собачьем сердце» М. Булгакова – явно сатирическая фигура пошловатого и корыстного человека, мурлычущего арии и лечащего номенклатуру, вполне наследующего профессорам-нигилистам, материалистам в обыденном смысле. Еще выразительнее маньяк в бульварном романе Иво Има (Афонькина) «Похитители разума», вышедшем на русском языке в 1947 году в Мюнхене: там описан нацистский садист, скрещивающий людей и обезьян. Безумный ученый стал героем триллеров и графических романов, и сразу надо заметить, что он имеет и свою честную и благородную ипостась: от доктора Томаса Стокмана в пьесе Г. Ибсена «Враг народа» (1882) и врачебного опыта Чехова и Булгакова до Рика Санчеза в мудром мультипликационном сериале «Рик и Морти» (2014). Такой ученый – тоже скептик, циник, атеист, но он добр и щедр к людям по одной простой причине – он не умеет манипулировать, он знает, что сам уязвим, смертен, имеет много слабостей, что законы Вселенной сильнее его, что настроение может зависеть от случайно пролетевшей мухи, что без толики юмора не справиться со сколь-либо сложными задачами исследовательского поиска. Смотря на немыслимые приключения Рика Санчеза, мы учимся справляться со страхами, а входя в триллер Эльснера, понимаем, откуда эти страхи взялись.

Злой доктор Эльснера носит фамилию Кандинский – для нас это фамилия прежде всего художника-авангардиста. Но в 1903 году, когда вышел роман, публике был известен только один человек с такой фамилией, дядя будущего художника, психиатр Виктор Хрисанфович Кандинский. Ему принадлежит знаменитое исследование «О псевдогаллюцинациях», изданное посмертно вдовой врача в 1890 г. и явно известное Эльснеру, судя по некоторым поворотам сюжета и отдельным словам из новейшего словаря тогдашних психологов. Так, В. Х. Кандинский открыл явление галлюцинаций наяву, например, когда человек совершает какое-то действие, но не может дать себе отчет, что именно он совершает это действие, кажется, что это «кто-то» движет рукой и поднимает тело со стула. Простое физическое существование при таком расстройстве оказывается источником мук, человек самого себя видит автоматом и со страхом глядит на то, как автоматичны и механичны его привычные действия. Кандинский в варианте Эльснера – это не бескорыстный и добродетельный исследователь, которым был его реальный прототип, очень ранимый человек, а наоборот, коварный соблазнитель, восходящий к «либертенам» эпохи Просвещения, умеющий поймать в риторические ловушки невинные души. Ловкими построениями и лукавой улыбкой он внушает собеседникам, что они автоматы, а значит, убить другого человека – значит всего лишь «остановить маятник».