* * *

Николас Эпли – психолог, профессор Школы бизнеса Чикагского университета. Обладатель премии Общества личностной и социальной психологии (2008), премии Американской психологической ассоциации (2011). Газета Financial Times назвала Эпли «профессором, за которым стоит следить».

Одна из самых остроумных и занимательных книг, какие я прочитал за многие годы. Сегодня, когда можно выбирать из десятков популярных книг по социальным наукам, лучшей оказывается шедевр Эпли.

Стивен Левитт, соавтор книги «Фрикономика»

Дельфийский оракул требовал: «Познай самого себя». Книга Николаса Эпли показывает, почему сделать это так трудно, но важно.

Джонатан Хайдт, Школа бизнеса Стерна, автор книги «The Righteous Mind»

Прочитав эту книгу, вы перестанете тратить время на бессмысленные споры и сможете уделять больше внимания важному общению. Обретение мудрости относительно мыслей других людей пройдет безболезненно, а обладание ею станет бесценным.

Ричард Г. Талер, заслуженный профессор экономики и поведенческих наук, Чикагский университет, соавтор книги «Nudge»

Понимание чужих мыслей – необходимое и главное условие социального успеха, ибо оно позволяет предвидеть, что другие собираются сказать или сделать до того, как они скажут или сделают это… В своем наивысшем проявлении чтение чужих мыслей подобно слаженной симфонии разума.

Николас Эпли

Совершить настоящее путешествие… – это… посмотреть на вселенную глазами другого человека, глазами сотен других людей, увидеть сто вселенных, которые каждый из них видит.

Марсель Пруст (1922)[1]

Весной 2011 года Джен, моя жена, и я ехали по Аддис-Абебе в перекошенном, двигавшемся рывками микроавтобусе с жутко неудобными сиденьями. Мы только что вышли из зала суда, где было вынесено решение о том, что мы стали законными опекунами двух маленьких детей – мальчика и девочки. После заполнения кипы бумаг и ожидания длиной в несколько месяцев дело завершилось очень прозаично. Судья просто сказала: «Дети – ваши».

Микроавтобус резко затормозил у опутанных колючей проволокой ворот центра содержания усыновляемых детей, среди которых были и наши новоявленные сын и дочь. У меня свело внутренности. Я ухватился за руку Джен как за скалу. По ту сторону ворот встречи с нами дожидался биологический отец наших детей.

Чтобы попасть в зал суда из своей деревни, ему пришлось идти пешком больше чем полдня, а потом трястись в ржавых автобусах. Он должен был в присутствии судьи подтвердить, что у него умерла жена и он не может больше заботиться о детях. Наши сын и дочь оказались истощены до предела – по стандартам физического развития ВОЗ, они весили намного меньше, чем это необходимо для выживания. Их детская жизнь была искалечена страшной, буквально уничтожающей нищетой.

Мой разум заработал. Что подумает о нас биологический отец наших детей? Будет ли он рад нас видеть? Или опечалится встречей? Какие чувства он испытывает: сожаление или облегчение, страдание или надежду? Или какую-то сложную смесь всего перечисленного выше? Не скрывает ли он от нас какую-то ужасную тайну о детях? Каково это – решиться отвести своих детей в сиротский приют и разрешить им уйти?

У нас с Джен уже было двое собственных детей: пяти и десяти лет. Я знал, что такое быть отцом. Я знал, что чувствуешь, когда убаюкиваешь детей, когда впервые слышишь от них: «Я тебя люблю» и какой прилив гордости испытываешь, когда они участвуют в играх Детской бейсбольной лиги. За их счастье, не задумываясь, отдашь свою жизнь! Но я понятия не имел о такой мере отчаяния, которое заставило бы меня взять детей за руки, отвести их в приют и расстаться с ними. В глубине души я очень хотел увидеть мир глазами того человека. Но его мысли были для меня полной тайной. Я не чувствовал ничего, что позволило бы мне понять его положение.

Мы вылезли из микроавтобуса и прошли в канцелярию. В комнате на убогих стульях сидели двое мужчин. Они были одеты в мешковатые пиджаки поверх грязных футболок и изношенные джинсы. Один из них взглянул на меня. Почти сразу после этого по его лицу покатились слезы. Меня поразило несоответствие рыданий суровому облику крестьянина. Он встал, подошел ко мне и обнял меня. Крепко, почти отчаянно. Несколько долгих минут мы рыдали вместе. Кажется, это были самые долгие объятия в моей жизни. Мужчина буквально не отпускал меня.

В этом порыве заключался весь жизненный опыт отцовства, понимание прошлого детей и надежды на их будущее, его глубокое осознание происходившего. За этим объятием был человек, понять которого я стремился, но мысли которого были мне неведомы.

Вы читаете чужие мысли

В тот день я на собственном опыте почувствовал, насколько трудно смотреть на мир глазами другого человека, по-настоящему проникнуть в его мысли. Это был сильнейший профессиональный урок, который я получил за последние 20 лет моих занятий психологией. Урок заключается в том, что мы, возможно, сталкиваемся с теми же трудностями понимания почти всех, с кем встречаемся в жизни, начиная с коллег, соседей и заканчивая друзьями и родственниками. Даже ваша жена (или муж) намного более таинственна, чем вы думаете. Можно утверждать, что величайший навык нашего разума – способность достоверно представлять то, о чем думают другие. И я собираюсь рассказать вам о результатах исследования этой способности, о том, почему она дает сбои, которые в итоге приводят к конфликтам, и о том, как стать мудрее в отношении мыслей других людей.

Я намерен рассказать вам о чтении чужих мыслей, но не в том смысле, какой обычно вкладывают в эти слова. Я не владею магическими уловками, которые позволят удивить друзей на ближайшей вечеринке. Моя книга – не о телепатии, ясновидении или иных экстрасенсорных способностях. Я расскажу о том чтении чужих мыслей, которым вы занимаетесь интуитивно в течение всей вашей жизни. Десятки раз в день вы делаете логические выводы о том, что думают другие, что они чувствуют, чего они хотят или что намерены предпринять. Подобное чтение чужих мыслей позволяет строить и поддерживать близкие отношения, которые делают нашу жизнь полноценной, успешно работать в командах, обходить конкурентов. Такое чтение чужих мыслей составляет фундамент всех социальных взаимодействий, создает паутину предположений и посылок, позволяющих эффективно функционировать большим сообществам. Это чтение чужих мыслей я и называю подлинным шестым чувством.

Как и в случае с любым другим чувством, его очевидные границы можно раздвинуть, как это произошло во время нашей с Джен встречи с биологическим отцом приемных детей. Когда опыт других сильно отличается от нашего, их культура совершенно чужда нам, их история неизвестна, наше шестое чувство явно нас подводит. Но такие экстремальные случаи в жизни большинства из нас сравнительно редки. Гораздо чаще наша способность рассуждать о мыслях других срабатывает настолько быстро, что мы едва ли замечаем, что используем ее. Мы не делаем паузу, чтобы подумать: а вдруг наши выводы ошибочны?