«Есть такая профессия — родину защищать», — фраза эта стала «крылатой» (только бы не банальной), и в этом нет ничего удивительного: пока существует государство, будет существовать армия, офицерский корпус, сохраняться (и возрождаться) вековые военные традиции.

* * *

Красная кладка Кремлевской стены, черный гранитный квадрат, надпись золотом: «Леонид Александрович Говоров». Годы жизни: 1897—1955. Немного… Но в эти пятьдесят восемь лет уместились даже с избытком: три войны, блестящая военная карьера — от подпоручика до маршала, поражения и победы, отступления и наступления, оборона и штурмы городов. И при этом умение сохранить тонкость души: любовь к прекрасному — к музыке, поэзии, живописи. Солдафонского в нем, кажется, ничего не было, скорее — что-то от профессора математики, и офицерской бравости никакой: при высоком росте заметная сутулость (много времени проводил за письменным столом). Его любили солдаты, уважали офицеры, ценило начальство, боготворили сыновья. Врагов он, по-моему, не нажил. Даже те, кому пришлось услышать от него какие-то не очень приятные слова (особенно в послевоенный период, когда единственный советский генералиссимус Сталин стал «закручивать гайки», боясь появления новых «декабристов» в военной среде), понимали, что строгость его идет от должности, а не от души. Его всегда отличали взвешенность и уравновешенность в оценках и обобщениях, в характеристиках и поступках. Иного и не могло быть, он — плоть от плоти русских интеллигентов, волей судеб оказавшийся на военной службе…

И не случайно Алесь Адамович, талантливый, но рано ушедший из жизни писатель, так говорил о Говорове: «Ленинграду повезло. Им командовал человек интеллигентный. Это редкое явление».

Повезло тем, кто служил с Леонидом Александровичем на одном — Ленинградском — фронте, у Говорова было чему поучиться. «Повезло» и тем, кто на поле боя смог «скрестить шпаги» с Говоровым и на практике понять, сколь серьезен он как полководец. Говоров всегда оставался профессионалом и требовал этого от других.

Именно поэтому мы даем в подстрочнике огромное количество биографий: и советских, и германских военачальников, чьи пути пересекались с дорогами Леонида Александровича Говорова.

Жизнеописания последних дают возможность сопоставить основные вехи их служебной карьеры с карьерой Говорова: много общего и особенного, выпукло выражены и причины говоровского успеха: стремление к получению и обобщению знаний, самообразование, настойчивость, напористость, выдержанность. Биографии военачальников позволяют представить, как могли бы сложиться жизнь и карьерный рост Леонида Александровича, не уйди он из жизни так рано…

Леонид Говоров родился 10 февраля (по старому стилю) 1897 года в деревне Бутырки Вятской губернии в крестьянской семье. Правда, его отец, ища возможность прокормить все увеличивающуюся семью (четверо сыновей), расстался с крестьянским трудом, зарабатывая средства к существованию бурлачеством, службой в пароходной компании купцов Стахеевых (в Яранске), а затем и письмоводителем в Елабужском реальном училище. Последнее место службы определялось еще и тем, что небольшое жалованье компенсировалось возможностью бесплатного обучения в том же реальном детей.

Правда, в аттестате о среднем образовании Леонида Говорова указывалось: «Дано сие ученику дополнительного класса Елабугинского реального училища, сыну чиновника Леониду Александровичу Говорову, православного вероисповедания, родившемуся в тысяча восемьсот девяносто седьмом году февраля девятого[1]дня, в том, что он… при отличном поведении освобожден от испытаний. За время обучения в дополнительном классе показал следующие успехи: в Законе Божьем — отличные, русский язык — отличные, немецкий язык — отличные, французский язык — отличные, арифметика — отличные, алгебра — отличные, тригонометрия — отличные, специальные курсы (основания аналитической геометрии, анализа бесконечно малых) — отличные, история — отличные, естествознание — отличные, физика — отличные, математическая география — отличные, рисование — отличные, законоведение — отличные»{1}.

В 1916-м Леонид поступает на кораблестроительное отделение Петроградского политехнического института. Это столичное учебное заведение было известно своими педагогическими кадрами, прекрасной базой и выпускниками, снискавшими славу на службе своей стране.

Проучиться удалось всего лишь семь месяцев. Уже два с половиной года как Россия втянута в мировую войну, и мало-мальски здорового молодого человека государство призывало «под ружье». Не избежал подобного и Леонид Говоров, в декабре 1916-го его призвали на военную службу. Ему, правда, повезло. Он попал не в маршевые роты, а… в знаменитое Константиновское артиллерийское училище. Полгода учебы, погоны подпоручика и назначение на службу (мортирная батарея) в далекий Томск. Развал русской армии после Октября 1917-го, казалось, ставит «крест» на дальнейшей судьбе Говорова. Он уезжает к родным в Елабугу, где устраивается на службу в кооператив и со стороны наблюдает за тем, что происходит в стране. Но остаться «в стороне» не удается. Осенью 1918-го в Елабугу входят белогвардейские части и Леонида, как бывшего офицера-артиллериста мобилизуют, отправив служить во 2-й Уфимский корпус армии адмирала А.В. Колчака.

В белой армии Говоров отслужил почти год, до осени 1919-го, когда стало ясно, что Белое дело на Востоке России близко к краху, и из частей и подразделений в массовом порядке стали дезертировать младшие офицеры и стрелки. Оставил свою батарею и Говоров, вместе с несколькими солдатами он добирается до Томска, где, благодаря своим старым связям, переходит на «нелегальное положение», пережидая смену власти. 22 декабря 1919 года в город вступают части Красной армии, а в январе 1920-го Говоров зачислен в 51-ю стрелковую дивизию, которой командовал Василий Блюхер.

Вместе с дивизией Говоров отправляется на Южный фронт, где участвует в кровопролитных боях на Каховском плацдарме в августе 1920 г. Здесь, под хутором Тернии, части Красной армии подверглись танковой атаке (едва ли не единственный случай за всю Гражданскую войну). Двенадцать бронированных машин — «Верный», «Генерал Слащев», «Великая Россия», «Генерал Кутепов», «Фельдмаршал Кутузов», «Генералиссимус Суворов», «Генерал Скобелев», «Атаман Ермак», «За Русь Святую», «Тигр», «Степняк» и «Уралец» — пытались сбросить красных в Днепр. Атака не удалась, на поле боя остались почти все танки: некоторые из них горели от прямого попадания снарядов, другие, получив серьезные повреждения, были подорваны самими танкистами, третьи — брошены на «милость победителям».

В составе Перекопской ударной группы (15-я, 51-я и 52-я стрелковые дивизии) Говоров участвовал в форсировании Сиваша. Два ранения и орден Красного Знамени (за номером 2511) остались на память о тех боях.