* * *

1976 год

Театр им. Вл. Маяковского. Игравший главную роль в «Беседах с Сократом» народный артист РСФСР А. Джигарханян и студент 3-го курса журфака МГУ Г. Карапетян после интервью для «Футбола-Хоккея».

Автор фото С. Киврин

Итак, начинаю… Писать очередную книгу? Нет, не в этот раз. Я же не стал с конца 2008-го, сразу после сороковин, собирать, править и готовить к печати ученические «Рассказы о Бубукине» в «лучших» традициях жанра сладенькой слизи некрологов и загробных панегириков.

Итак, начиная с весны 2010-го, я сохранял записанные на диктофон разговоры с собеседниками (в основном по телефону). Ни один из них заранее не знал, да и не просил об этом – отдаю им должное – о моем вопроснике. Каждый раз я пытался услышать ответ на главный вопрос, который задавал себе все 25 лет репортерской жизни: «Что есть судьба Спортсмена?» Просто судьба Человека или необычно устроенная судьба Спортсмена? А еще как судьба Человека определяет судьбу Спортсмена? Что предрешено/не предрешено «сверху», «снизу» или «с боку»?

Каждая из заданных тем в результате монтажа выстроилась в автономный сюжет. Их, как вы заметили в содержании, набралось семнадцать. Каждый из них, в свою очередь, стал «веткой»-коллажом древа памяти Валентина Борисовича.

Он, слава Богу, успел занятно написать в жизнеописании, как стал футболистом, где, кому и сколько забивал, в каких клубах и городах работал тренером… Правда, «написать» – фигура речи, типичное представление о подобном подвиде совковой журналистики. Оно не для спортсмена или его наставника. Пачки бумаги не изводил, по клавиатуре компьютера не стучал. Поручил/попросил, как принято, литзаписчику, судя по всему, одаренному и который посильным трудом заработал себе на хлеб с маслом. Мало кому известно, как это происходило.

Мне Валентин Борисович интересен, повторюсь, как пример судьбы Футболиста. На мой взгляд, одной из наиболее футбольных. Выражусь иначе: из пары-тройки десятков «звездных» игроков, с кем я общался до того, как взялся за эту рукопись (начиная с П. Дементьева, Л. Яшина и В. Карцева и кончая Р. Дасаевым, О. Протасовым и Х. Оганесяном), Бубукин – самый футбольный футболист.

С Валентином Борисовичем я был знаком шапочно. Первое его упоминание (включая номер домашнего телефона 157-ХХ-ХХ) нашел в блокноте, заведенном с начала работы в «Неделе». Пролистав годовые подшивки (1984–1989) не нашел ни одной своей публикации с участием Бубукина. Из-за чего теперь по-человечески жалею, но как профессионал радуюсь. Давным-давно Лев Иванович Филатов (1 91 9–1 997), мой Учитель, с которым общался после дебюта в «Советском спорте» и до его кончины, назвал свой очерк в «Юности» про К. Бескова «Дружба без встреч». Тем самым гуру спортивной журналистики огласил незыблемый принцип взаимоотношений с футболистами – дистанция, позволяющая быть свободным в пристрастиях.

Гагик КАРАПЕТЯН

P. S. С 2006-го я в первые дни августа заказываю на Ваганьковском корзину цветов, которую потом везу через весь город, чтобы поставить ее у памятника моей жене. В 2015-м, закончив эту рукопись, я чуть удлинил свой ежегодный маршрут, дойдя до могилы В. Б. Бубукина. Установленный там мяч выглядит изрядно потертым то ли из-за осадков, то ли от времени. Примерно как блестят бронзой дуло револьвера или собачья лапа на скульптурах, стоящих в станции метро «Площадь Революции». А может, и на Ваганьковском «постарались» проходившие мимо болельщики. Поэтому, уходя оттуда, я нежно погладил бубукинский мяч. Как бы на удачу книге, которую вы держите в руках.