Говорят, что нетерпеливый час, который закрывает Люксембургский дворец, тут же, оставаясь верным себе, открывает сад нежной любви.

Сатирическая песня XVIII века

Два годя спустя после того, как нож Равальяка избавил ее от нелюбимого супруга, которого она к тому же считала неровней себе, Мария Медичи, регентша Франции при несовершеннолетнем короле Людовике XIII, окончательно поняла, что Лувр ей неприятен, и, более того, ненавистен. Зловонные канавы круглый год источали отвратительный запах, несмотря на поистине королевские суммы, потраченные ею с целью превратить это здание в достойное короля жилище, подобно дворцу на берегах Арно. Слишком дорого… Она не смогла простить старому дворцу Капетингов неприятного впечатления от первой встречи с ним, в день ее «радостного прибытия» в Париж: покрытые пылью картины, облупившиеся стены, протершиеся до основы ковры, мебель, годная скорее для старьевщиков.

Это в высшей степени шокировало ее впечатлительную натуру, и она была близка к тому, чтобы все принять за нелепый розыгрыш этого коротышки, грубого, пропахшего чесноком весельчака, за которого она так лихо выскочила замуж несколько дней тому назад в Лионе. Его даже не оказалось рядом, когда она в замешательстве пробегала через угрюмые залы, затхлый воздух в которых отдавал гнилью, а стены были покрыты пятнами плесени. Генрих IV предпочел общество Генриетты д'Этранг, маркизы де Верней, которая не лишила себя удовольствия отравить супружескую жизнь флорентийке, прежде чем сойтись с ней в сознании необходимости избавиться от Генриха IV.

Итак, оставшись вдовой, Мария Медичи решила заняться поисками жилища, которое соответствовало бы ее вкусам. Она остановила свой выбор на живописном квартале садов и особняков с обширными парками, простиравшемся на склонах горы Святой Женевьевы. Там располагался красивый особняк герцога Люксембургского, построенный веком раньше для Арле де Санси — нынешний малый Люксембургский дворец. Королева-мать купила его, и поначалу он служил прибежищем ее детям во время болезни. Но вскоре оказалось, что особняк слишком мал. К тому же через два года Людовик XIII должен был достичь совершеннолетия и жениться на инфанте Анне — той, которую мы знаем под именем Анны Австрийской. Тогда Лувр уже не мог быть полностью в распоряжении Марии Медичи.

И королева-мать решает выстроить для себя новый дворец, по образу палаццо Питти во Флоренции, где прошло ее детство.

Конечно, можно было закончить постройку дворца Тюильри, начатую тетушкой, Екатериной Медичи, но она хотела иметь дворец по собственному вкусу, который принадлежал бы только ей. Помечтав о приглашении архитектора из Флоренции, королева поручает строительство Соломону де Броссу, который едва ли вдохновлялся образцом палаццо Питти.

Было снесено несколько домов, часть Малого Люксембургского дворца, и 2 апреля 1615 года Мария Медичи собственноручно заложила в фундамент три золотые медали, отметив этим основание дворца. Для полного завершения понадобилось пятнадцать лет, но с 1625 года королева поселилась на втором этаже западного крыла дворца, названного дворцом Медичи. Таковым он остался только для королевы, ибо упрямые парижане прозвали его Люксембургским дворцом. Здесь, в комнате Марии Медичи разыгрался фарс, который остался в истории под именем «Дня Обманутых», дня, когда Ришелье счел себя потерянным, сосланным, побежденным толстой и злой королевой. Шестью годами позже, втянутая в заговор против короля по милости своего младшего сына Гастона Орлеанского, Мария Медичи оставит прекрасный новый дворец, чтобы уже никогда больше не вернуться в него. Заключенная в Блуа, она бежит оттуда, и вскоре умирает в Кельне. Покинутому дворцу посвящает несколько строф знаменитый «Грязный Поэт», Клод Ле Пти:

Осматривая восхитительное здание, которое, кажется,

смеется над самим Лувром, я говорю: «Возможно ли,

что та, чьей милостью он столь теперь богат,

умерла от голода в Кельне?»

Через год после смерти королевы-матери не осталось больше главных действующих лиц «Дня Обманутых». Людовик XIII и Ришелье старались пока держаться подальше от дворца. Люксембургский дворец перешел к вечному заговорщику, Гастону Орлеанскому, чье присутствие в нем никак не отразилось на архитектуре, потом к его вдове, Маргарите Лотарингской, которая прожила там еще двенадцать лет до самой своей смерти.

Кому достанется огромный псевдоитальянский дворец? Старшей дочери Гастона, прозванной Большой Мадемуазель, после ее подвигов во время Фронды, когда она, нимало не усомнившись, заставила стрелять пушки Бастилии по своему кузену Людовику XIV. Мадемуазель, которая теперь занимала большую часть замка, была без сомнения богатейшей женщиной Франции: принципаты Домб и Рош-сюр-Йон, герцогства Монпансье, Шателеро и Сан-Фаржо вкупе с многочисленными прекрасными землями, носящими титулы маркграфств, графств, виконтств и баронств, кое-какие королевский ренты, а также ренты некоторых частных лиц, все это составляло триста тридцать тысяч ливров ежегодной ренты. Но она была не только богатейшей, но и безумнейшей. Тридцати шести лет ей пришла в голову идея выйти за младшего отпрыска семейства Периго, Антуана Номпар де Комон, маркиза де Лозен, который был на семь лет моложе, менее знатен и к тому же некрасив. Стоило на него поглядеть! Маленького роста, с красным носом и редкими волосами, Лозен был далек от того, чтобы казаться даже симпатичным… Но тем хуже, ибо он обладал невероятным умом и рыцарской храбростью; женщины были без ума от него. Он давно потерял счет своим любовницам, и в ловких руках этого шалуна бедняжка Мадемуазель превращалась в мягкий воск.

Лозен был на волосок от того, чтобы заполучить богатейшее наследство, женившись на богатейшей наследнице в 1670 году. В последний момент Людовик XIV взял назад свое согласие на брак и Лозен, мало что понимая и совершая непростительные глупости на каждом шагу, был вынужден присоединиться к обществу суперинтенданта Фуке в башне Пинероль, в Пьемонте. Там он оставался десять лет, причем все это долгое время его местопребывание держалось в секрете.

Конец мечты о счастье и арест рыцаря воистину разбили сердце Мадемуазель. Она плакала, умоляла. Ничего не помогло, хотя король отнесся к ней очень благожелательно. И вот, оставшись одна в своем Люксембурге, она ждет, надеется, изыскивает разные пути к освобождению того, кого не в состоянии забыть. И наконец добивается этого в 1680 году… пообещав оставить по завещанию свой принципат Домб и графство д'Э молодому герцогу дю Мэн, сыну Людовика XIV и мадам Монтеспан.

В марте 1682 года Мадемуазель и Лозен вновь встретились. Ему сорок девять лет, ей пятьдесят пять. Он продолжает говорить о женитьбе, и она не видит ничего лучше. Свадьба состоялась, и жизнь Мадемуазель превратилась в сущий ад. Люксембургский дворец и замок д'Э были свидетелями страшных сцен. Лозен быстро почувствовал себя господином, причем был ужасно груб. Он изменял жене со всеми подряд, требовал, чтобы с ним обращались как с принцем, ее же держал за рабыню. Если же за все это Лозену и доставалась пара тумаков, то и он не оставался в долгу. После двух лет такого существования этой пытке был положен конец, что и произошло официально в Люксембургском дворце. Дворец обрел прежнее спокойствие, и Мадемуазель продолжала там жить вплоть до своей смерти 23 марта 1693 года. Перед смертью она не пожелала принять Лозена, возможно, раскаиваясь в прежней своей опрометчивости… он же облачился в траур.