* * *

Впечатления детства – самые сильные. До того как стать писателем, Владимир Железников успел узнать и повидать немало. Мальчишкой (родился в 1925 году) он жил с отцом, который был военным, в пограничных городах Белоруссии и Прибалтики. Потом была Отечественная война, эвакуация, учеба в артиллерийском училище. Уже после войны В. Железников закончил юридический институт; дальше работал в журнале «Мурзилка» и снова учился, но теперь уже в Литературном институте им. А. М. Горького (1957), в семинаре Льва Кассиля.

Первая книга писателя «Разноцветные истории» вышла в 1960 году, когда В. Железникову исполнилось тридцать пять лет. Затем автором было написано много новых детских произведений, таких, как «Чудак из шестого ”Б”» (в 1976 году книга удостоена Государственной премии), «Каждый мечтает о собаке», «Белые пароходы», «Хорошим людям – доброе утро» и другие. В 1981 году вышла замечательная, ставшая популярной книга «Чучело». Именно за нее В. Железников второй раз получил звание лауреата Государственной премии. За большую плодотворную работу в 1975 году писатель награжден орденом «Знак Почета». В. Железникову присуждались международные премии, особенно дорога автору премия имени Януша Корчака, которую он получил за книгу из серии «Золотая библиотека» «Жизнь и приключения чудака», вышедшую в издательстве «Детская литература» (1974).

Сейчас В. Железников не пишет новые книги: он очень занят на своей киностудии «Глобус», где является художественным руководителем и генеральным директором. На студии снято более двадцати известных, любимых детьми полнометражных художественных фильмов, таких, как «Безумная Лори», «Русский бунт», «Радости и печали маленького лорда» и многие другие. Последний фильм «Игры мотыльков» вышел в 2003 году по книге В. Железникова «Чучело-2».

От редакции

Владимир Железников лет тридцать назад написал повесть о «чудаке» Борисе Збандуто. Но есть нестареющие книги. Более того, они готовят нас к тому, что будет. И сегодня это не только воспоминание о прочитанном, но и открытие того, что казалось раньше простым и обычным. Нет, не прост мир, в котором мы живем, – мир вокруг нас, мир в нас самих.

…В начале повести шестиклассник Борис Збандуто заявляет: «Я не люблю, когда меня постоянно воспитывают!» Так что – буду все делать наоборот? Но вдумаемся – это ведь оборотная сторона, принятая среди молодежи. Поэтому у Бориса самоутверждение (доходящее порой до крайних амбиций) превращается в цепь самых настоящих испытаний. И как ему хочется быть победителем! Он демонстративно отрицает общепринятое. На вопрос: «Чем увлекаешься?» – дает гордый ответ: «Я? Исключительно ничем!» Вот вам! Я не такой, как все!

А на самом деле он, Борис Збандуто, – чуткий и отзывчивый парнишка. И поэтому он так остро переживает, казалось бы, обыкновенную, такую же, как у всех, жизнь. В нем все время живет напряженное чувство. «Посмотрим, поборемся, не на таких наскочила», – подумал я». Но вот сработал у него «пунктик» амбиции: «…и тут же сделал все наоборот».

Самоутверждение все время делает его в глазах окружающих смешным, неудачливым, а то и нелепым. И все же внутренне – вот где главное! – он интуитивно устремлен к добру, хотя и сам это не всегда понимает. Потребность эта у него в глубине души, в отношении к миру, к другим людям. Поэтому он открыт перед другими (и, кстати, поэтому дает поводы для насмешек). И все же он – далеко не «стандартный» – добр и отзывчив, а добрые люди, как известно, вообще удобны для насмешек. Они не мстительны, не ощетиниваются. Таков и Борис, «чудак» в глазах многих. По сути, он всегда устремлен к людям, хотя и не всегда удачно это делает.

А все это оттого, что он еще не научился понимать и себя, и других. Эта способность вообще дается не всем, но она необходима, особенно в наше время, когда так много путаницы вокруг и в нас самих. И, разумеется, нужно начинать с самопознания… А там, смотришь, и другие становятся понятными, а значит – близкими и необходимыми.

Когда Борис встречается с Наташкой, чувствует ее простоту, непосредственность, искренность, ему самому становится легче и лучше. Зачем притворяться: «И самое удивительное – мне самому понравилось то, что я сказал правду. Это было что-то новое во мне и подозрительное».

Да нет – не нужно осуждать себя: «подозрительное»! Как раз искреннего самонаблюдения, самооценки нам так часто не хватает! И внутренняя доброта просто обязывает человека «совершать разные поступки» – вот что обнаруживает Борис в себе. Интерес к другим! Как много он значит, но, к сожалению, не всем легко дается. Для Бориса это естественное состояние: «Вы когда-нибудь попробуйте всмотритесь в первоклассников. Это совершенно особенные люди. На их лица можно смотреть без конца. Они всегда живые: что на сердце, то и на лице». И он прав: как хорошо, когда лица человеческие открыты! И как печально смотреть на лица замкнутые, на лица-маски! Нельзя, плохо, страшно быть таким!

…Вспомним, что не раз Борис видит в своих подшефных первоклассниках людей двадцать первого века. Собственно, это видит Владимир Железников, видит вместе со своим «чудаком», вместе с нами – читателями. Поколению двадцать первого века так нужны человеческая теплота, отзывчивость, открытость. Ему нужно быть нужным – и себе и другим. Вот что дает почувствовать Борису – так просто, так естественно! – первоклассница Наташа. Вот почему при всем изобилии неожиданных и даже «скандальных» событий эта повесть конечно же о возникающей теплоте отношений, о том, что души людей (детей!) открыты для добрых чувств. Вот ведь как – обратите внимание – будут защищать первоклашки своего вожатого Борю, когда тот по стечению случайностей получит нахлобучку от директора школы: «Они прошли мимо серьезные, сосредоточенные, и каждый из них дотронулся до моей руки. В общем, они знали толк в человеческой поддержке и подзарядили меня теплотой своих рук». И снова уже знакомый нам мотив: «Я же говорю, что они необыкновенные дети, из двадцать первого века. В них есть какая-то новая сила!» Должна быть – добавим от себя, когда двадцать первый век уже начался…

Вот откуда берется у «чудака» Бориса и у искренне понимающего его писателя Владимира Железникова, у нас, читателей, надежда на двадцать первый век. Мы видим тебя, поколение двадцать первого века, таким, каким встречаем в повести «Жизнь и приключения чудака»!

И еще добавлю: это живое, отзывчивое поколение. Да, сложное, да, порою самолюбивое, но самобытное и искреннее. Надеемся, что оно сохранит в себе все лучшее…

Борис нуждается в людях. Он тянется к ним. И они – к нему, к его теплу. Вот главное в этом «чудаке». Казалось бы, он не всегда внимателен к «ритуальным» жестам. Например, деньги, полученные от отца на подарок маме ко дню рождения, он расходует на другие неотложные нужды. Но все время дела Бориса живые, непоказные. Этим он осложняет свою жизнь. Но этим и творит ее! Так что оценим интуицию писателя: школьник конца двадцатого века (Борис) – пусть «чудак» для других (может быть, даже для себя), но на самом деле он творит главное: он на пути к себе – ЛИЧНОСТИ. Путь этот непрост, неровен, не всегда и не всем понятен. И школа – всмотритесь внимательно, и вы будете согласны с писателем, – тоже не очень-то готова к такому труду: готовить поколение двадцать первого века. Потому что в этом веке новое поколение опять окажется лицом к лицу с нелегким миром. Вспомним, что этот сюжет был развит в железниковском «Чучеле»; вообще, «Чучело» и «Чудак» внутренне очень связаны. В новом поколении должен возникнуть и укрепиться инстинкт «вожатого», а не потребителя. Чтобы оно, как шестиклассник Борис Збандуто, душой было устремлено к тем, кому нужна помощь. И тогда будут защищены и те, и другие.