А за грохотом и громом,

За бронёй стальной сидят,

По местам сидят, как дома,

Трое, четверо знакомых

Наших стриженых ребят.

А. Твардовский

«Василий Тёркин»

Это книга о советских танкистах. О том, как они воевали, как жили и как погибали…

В этой книге много имён и фамилий — рядовых, сержантов, офицеров. В танковом экипаже не важно, в каком ты звании, — здесь жизнь и смерть на всех поровну. И немецкая болванка не выбирала солдата или офицера.

Это книга о людях, почти неизвестных российскому читателю. Так уж получилось, что имена и подвиги героев Панцерваффе значительно лучше известны в России, чем имена и подвиги наших соотечественников! И немудрено! На Западе за послевоенные годы написано множество книг о немецких танкистах. В нашей стране, о наших — всего несколько. Это несправедливо! Советские танкисты внесли решающий вклад в Победу!

Это они, сцепив зубы, взрывали свои танки в 41-м…

Это они встали непреодолимым щитом на пути врага к Москве и Сталинграду…

Это они приняли на себя ливень свинца и бронебойных снарядов под Курском…

Это они были самым главным и страшным противником «тигров» и «пантер»…

Это они остановили немецкий стальной кулак у озера Балатон, разбив последнюю надежду 3-го Рейха — «королевские тигры»…

И, наконец, загнав зверя туда, откуда он вышел, наводчик тяжёлого ИСа с надписью «Боевая подруга» на башне, оторвавшись от прицела, смотревшего на колонны Рейхстага, удовлетворённо произнёс: «Порядок в танковых войсках!» Последняя стреляная гильза уже вылетела из казённика, и можно было открыть люки…

Эта книга — попытка рассказать о тех, кто в самые трудные дни, часы, минуты не дрогнул, не отступил и, погибая, посылал врагу последний снаряд.

К сожалению, в одной книге невозможно рассказать не только о всех танкистах, совершивших подвиги на полях сражений Великой Отечественной войны, но даже хотя бы о тех, кому было присвоено звание Героя Советского Союза. Ведь таких было 1142 человека! 16 танкистов были удостоены этого звания дважды. Но официальная награда находила героев далеко не всегда!

Но так ли уж это важно сейчас? Ведь главное признание их подвигов — это наша память.

Это книга о «наших стриженых ребятах», о тех, кого победный салют в мае 1945-го навеки разделил на дошедших и недошедших…

ЗАЖИВО СГОРЕВШИМ В ТАНКАХ ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА

Ас, как известно, слово не русское. В буквальном переводе с французского языка — это туз. Обыкновенный карточный туз. Применительно к особо отличившимся лётчикам военной авиации оно стало использоваться в годы Первой мировой войны. Французы любили украшать свои самолёты знаками карточных мастей. По-видимому, отсюда и пошло. Вскоре система присвоения этого, хоть и неофициального, но весьма почётного звания была упорядочена: асами стали называть лётчиков, добившихся не менее пяти побед.

В период Второй мировой войны заявить об уничтожении вражеского самолёта просто на словах стало практически невозможно. В Люфтваффе, например, для подтверждения этого факта требовались либо показания фотопулемёта, либо свидетельства других лётчиков, принимавших участие в бою, либо и то и другое. В советских ВВС этот процесс был ещё более сложным: факт уничтожения вражеского самолёта должны были подтвердить сухопутные войска. Если же воздушный бой проходил над территорией противника, то сбитый советским лётчиком немецкий самолёт вообще не засчитывался. Фотопулемётов в советской авиации долгое время не было. Они появились только в середине войны на части ленд-лизовских самолётов. На отечественных машинах (и то далеко не на всех) их стали устанавливать только в конце войны. Вместе с тем и одного свидетельства сухопутных войск было недостаточно. К месту падения вражеского самолёта выезжала техническая группа из части, в которой служил сбивший его лётчик, и окончательно фиксировала факт уничтожения. В результате счёт, который вёлся пилотом, мог отличаться от официального, причём существенно. Однако гласности предавались и по сей день известны нам именно официальные числа, которые, как правило, сомнению не подвергаются. Так, например, советский ас А. И. Покрышкин, по официальным данным, сбил 59 вражеских самолётов, в то же время его личный счёт примерно в полтора раза больше.

Пожалуй, единственное, что облегчало подсчёт сбитых вражеских самолётов, — это то, что истребитель всё-таки оружие индивидуальное. Даже в двухместных машинах этого класса пилотировал самолёт и вёл огонь по противнику один и тот же человек. Так что кому присваивать титул ас, было более или менее понятно. Некая этическая проблема возникает тут лишь с ведомым. Истребители, как известно, всегда летают парой. В советских ВВС вплоть до конца 1942 года звено вообще состояло из трёх машин. Любой лётчик хорошо знает, как много в воздушном бою зависит от ведомого. Но при этом сбивает главным образом ведущий, а ведомый остаётся в его тени. Все знают, например, самого результативного советского лётчика Великой Отечественной войны Трижды Героя Советского Союза И. Н. Кожедуба, но мало кому известно, кто был его ведомым.

Было в истребительной авиации ещё одно понятие — бой в группе. Когда невозможно было выяснить, кто из пилотов конкретно сбил вражеский самолёт, поступали просто: победа записывалась на командира группы.

Читатель может задаться вопросом — зачем понадобилось столь пространное «авиационное» вступление к книге, посвящённой самым результативным танкистам? Оно необходимо для понимания как общности темы, так и весьма существенных различий между асами в авиации и асами-танкистами.

Само понятие «танковый ас» появилось только в начале Второй мировой войны. Первыми подсчитывать подбитые вражеские танки стали немцы, и вплоть до 1941 года только они этим и занимались. Для остальных эта проблема была неактуальной, либо по причине полного отсутствия в их армиях танков, либо по причине их малочисленности. Составить конкуренцию немцам в начальный период Второй мировой войны могли бы только французские танкисты, если бы Франция не потерпела столь стремительного поражения. Не значатся асы и в списках личного состава танковых войск Великобритании и США. Танков и танкистов у тех и у других было достаточно, однако ограниченность применения танковых войск, как по времени, так и по месту, не позволила танкистам этих стран проявить себя. Кроме того, ни американцы, ни англичане особо не стремились вести танковые дуэли с немцами. Поскольку наибольшего размаха танковые сражения достигли на Восточном фронте, то в итоге получилось, что танковые асы имеются только в рядах Панцерваффе и советских танковых войск.

Наиболее скрупулёзно, можно даже сказать с любовью, подсчитывали свои победы и своих асов немцы. Делалось это не только с целью воздать должное самым результативным и умелым солдатам и офицерам, но и с вполне понятной пропагандистской целью. Работа эта продолжилась и по окончании Второй мировой войны. На Западе в послевоенные годы вышло в свет множество книг на эту тему. Некоторые из них сейчас издаются и на русском языке. Всем им свойственны известная тенденциозность в освещении фактов, а порой и просто необъективность. Одни только жизнеописания немецких героев-танкистов, вышедшие из-под пера Франца Куровски, чего стоят. Читаешь и удивляешься — не люди, а коньки-горбунки какие-то, разящие врагов волшебным мечом Зигфрида! Тем не менее, работу свою эти книги делают: имя «самого результативного танкиста всех времён и народов» Михаэля Витмана известно многим, а скажем, кто такой Лавриненко — только узкому кругу интересующихся этой темой лиц.