Книга отпечатана в шатре кочевников, в пустыне Лоп – почти идеально ровной местности, известной также некоторым людям под названием Великая Впадина Лоп, которая тянется на восток вдоль подножия Курук-таг до некогда конечной Таримской впадины, что в Синьцзян-Уйгурском автономном районе.

Книга переплетена за огромные деньги в мастерской, расположенной глубоко под землей. Из соображений собственной безопасности вам не стоит пытаться отыскать вход в нее, который находится между Фиш-стрит-хилл и Паддинг-лейн, Лондон.[1]

Корректор – зоркая и бдительная двуглавая и пятиглазая Патрисия Паноптикот.

Caesar non supra grammaticos.[2]

Просьба не копировать, не красть и не загибать страницы этой книги. Просьба не ставить на эту книгу чашки, тарелки, а также не подпирать ею двери. Просьба не читать третий рассказ этого сборника вслух задом наперед.

Издатель не несет ответственности за возможные последствия.

Данная книга – это художественное произведение. Имена, персонажи, места и события являются плодом воображения автора или использованы в вымышленном контексте. Любое сходство с реальными людьми, живыми или усопшими, компаниями, событиями и местами является случайным.

Посвящается Алме Лефэй Сапсан, которая научила меня любить сказки.

Homo sum: humani nil a me alienum puto.[3]

книга, которую ты держишь в руках, предназначена только для глаз странных людей. Если по чистой случайности ты не относишься к числу аномальных личностей – другими словами, если ты не паришь в воздухе по ночам только потому, что забыл привязаться к кровати, если твои ладони не вспыхивают языками пламени в самые неподходящие для этого моменты или если ты не принимаешь пищу ртом, расположенным на затылке, – в таком случае прошу тебя немедленно вернуть книгу туда, где ты ее нашел, и забыть о том, что ты вообще ее видел. Не волнуйся, ты ничего не потеряешь. Я уверен, что содержащиеся в ней истории все равно показались бы тебе странными. Они расстроили бы тебя и в любом случае не понравились бы. Так или иначе, все это совершенно тебя не касается.

Если вы твердо стоите на странных позициях и дочитали до этого места, на что я искренне надеюсь, то необходимости представлять вам эту книгу нет. Вы выросли на этих историях. Сначала вам читали их вслух, затем вы зачитывались ими самостоятельно. Они доставляли вам столько радости, и вы брали их в руки так часто, что многие из них запомнили наизусть. Если же вы относитесь к числу тех несчастных, кто совсем недавно постиг собственную странность или вырос без доступа к литературе для странных людей, то именно для вас и предназначено это краткое вступление.

«Сказки о странных» – это сборник любимых нами историй. С незапамятных времен они передавались из поколения в поколение. Каждый рассказ отчасти содержит историческую правду, отчасти является вымыслом, но в любом случае это этический урок, предназначенный для юных странных читателей. Эти сказки были собраны по всему земному шару. Некоторые были записаны со слов сказителей, другие являли собой часть письменной традиции, но с годами претерпели разительные изменения. Такая долгая жизнь этих историй объясняется их художественной ценностью, но не только этим. В них также заключено тайное знание. На этих страницах находится закодированная информация о входах в петли, подлинных личностях некоторых значимых странных людей и многом другом, что способно помочь странным людям выжить в этом враждебном мире. Уж мне это известно как никому другому: благодаря «Сказкам» я до сих пор жив и пишу эти строки. Они спасли не только меня, но также моих друзей и нашу обожаемую имбрину. Я, Миллард Наллингс, являюсь живым свидетельством полезности этих рассказов, несмотря на то что они были написаны много лет назад.

Вот почему я занялся их сохранением и распространением и возложил на себя задачу опубликовать это особенное издание «Сказок» с примечаниями. Оно ни в коей мере не является ни исчерпывающим, ни завершенным. Издание, на котором рос я, представляло собой знаменитый неподъемный трехтомник, весивший больше, чем моя подруга Бронвин. Но зато я отобрал для этого сборника свои любимые сказки и позволил себе написать к ним примечания и пояснения, чтобы моей мудростью смогли воспользоваться странные люди в любой точке мира. Надеюсь, что это издание станет вашим постоянным спутником в странствиях и приключениях и пригодится вам так же, как когда-то пригодилось мне.

А посему наслаждайтесь «Сказками» – у огня, потрескивающего в камине в холодную ночь. В идеале у ваших ног будет дремать гримведь. Но не забывайте о конфиденциальном характере этих историй и, если вы захотите почитать их вслух (что я вам очень рекомендую), вначале убедитесь, что ваши слушатели тоже странные.