***

***

***

Некоторые имена и детали были изменены

в целях защиты личной жизни участников истории.

Allemansrätten – право всеобщего доступа; неписаный закон, наделяющий жителей Швеции правом пользования природными ресурсами на земле, находящейся в частной собственности, в том числе заниматься пешим туризмом, ставить палатки, собирать ягоды и грибы. Подобное право с некоторыми отличиями существует также в Норвегии и Финляндии.

Barnträdgård – шведский вариант модели дошкольного воспитания по принципу детского сада (kindergarten), первоначально предложенной немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем. Была принята в Швеции в конце XIX века, а в 1950-е годы заменена единой системой дошкольного образования.

Barnvagn – прочные коляски-люльки, в которых скандинавские родители вывозят младенцев на прогулку и часто оставляют на улице на дневной сон.

Farfar – дедушка по линии отца.

Farmor – бабушка по линии отца.

Fika – неформальная встреча, во время которой принято пить кофе или чай с выпечкой. Популярный вид отдыха среди родителей, находящихся в отпуске по уходу за ребенком.

Friluftsliv («жизнь под открытым небом») – культура и образ жизни, основанные на исследовании природы и активной деятельности на свежем воздухе, не подразумевающей соперничества.

Fritids (Skolefritidsordning) – бесплатные группы продленного дня для школьников в Швеции, Дании и Норвегии, традиционно предлагающие такие виды деятельности, как творчество и рукоделие, спорт, помощь в выполнении домашних заданий и игры на свежем воздухе.

Inskolning – процесс постепенного привыкания ребенка к режиму детского сада, на протяжении которого родитель остается с ним в саду на целый день или несколько часов. В зависимости от особенностей ребенка этот процесс может занять от нескольких дней до нескольких недель.

Midsommar – Иванов день; праздник в честь летнего солнцестояния. Отмечается в июне хороводами вокруг майского дерева, пением народных песен и плетением венков из летних цветов. По популярности этот праздник в Швеции соперничает с Рождеством.

Morfar – дедушка по линии матери.

Mormor – бабушка по линии матери.

Mula – популярная детская забава; бросание снега в лицо ничего не подозревающему человеку.

Saft – сладкий напиток, обычно с ягодным вкусом, популярный среди детей, особенно летом.

Solfattig («малосолнечно») – термин, часто используемый метеорологами для описания скандинавского лета.

Udeskole (дат. «уличная школа») – междисциплинарный подход к обучению, при котором занятия с детьми в возрасте 7—16 лет регулярно проводятся на свежем воздухе.

Uppehållsväder – короткая пауза между двумя периодами затяжных дождей.

Лесная школа (лесной детский сад, природный детский сад) – тип детского сада / группы дневного пребывания, где дети круглый год, независимо от погоды, бóльшую часть времени играют и занимаются на улице.

Мулле (Скогсмулле) – вымышленный персонаж; лесной тролль, придуманный в 1950-е годы шведской Ассоциацией активного отдыха на природе, который учит детей беречь природу. Также используется как имя нарицательное со значением «активный любитель деятельности на свежем воздухе».

Хюгге – изобретенный датчанами способ справляться с долгими темными зимними вечерами за счет создания уютной атмосферы и наслаждения жизнью в кругу семьи и друзей. Частый атрибут такой атмосферы – горящие свечи.

Школьный лес – выделенный местной школе или детскому саду для использования в игровых и образовательных целях участок леса, находящийся в частном владении. Как правило, в таких местах допускается деятельность, выходящая за рамки allemansrätten, например прокладывание намеченных троп или строительство навесов.

– Не хочу идти гулять.

Моя четырехлетняя дочь Нора стоит в прихожей, надув губы и скрестив руки на груди в знак протеста.

К ней присоединяется семилетняя сестра Майя:

– Мам, а мы точно должны туда идти?

Они смотрят на меня так, словно я попросила их навести порядок в своих комнатах или, что еще хуже, поставила перед ними тарелку маринованной брюссельской капусты.

– Я бы лучше посмотрела мультики.

– Но сегодня выпал снег. СНЕГ! Хотите, слепим снеговика? – напеваю я на манер Анны из «Холодного сердца» в надежде, что любовь девочек ко всему связанному с этим мультфильмом поможет мне их переубедить. Я же знаю: стоит нам выйти из дома, как они начнут кувыркаться в снегу, напрочь позабыв о телевизоре и планшете. Самое сложное – вытащить их на улицу.

– Там холодно! – стонет Майя. – Почему мы постоянно должны ходить гулять?

Я уже открываю рот, чтобы пуститься в воспоминания о своем детстве, о том, как мы придумывали себе развлечения, когда телевизор транслировал всего два канала (оба без мультфильмов, за исключением субботнего утра), когда компьютерные игры нужно было загружать с пленочной кассеты, а в школу мы ходили пешком за восемь километров по колено в снегу и в обе стороны – в гору. Но вместо этого с губ сами собой слетают слова моей первой учительницы:

– Не бывает плохой погоды – бывает плохая одежда! – бодро восклицаю я, слегка переигрывая в попытке скрыть нарастающее раздражение.

Дети смотрят на меня, как на чудачку.

– Я не хочу это носить! – вдруг заявляет Нора, падает на пол и, извиваясь, пытается сбросить свои новые утепленные штаны.

Глубоко дышу. Считаю до десяти.

– Давайте выйдем на пятнадцать минут и проверим, хорошо ли на улице. А потом решим, поиграть или вернуться домой.