Это повесть об Иисусе и его брате Христе: о том, как они родились, о том, как жили и как один из них умер. Смерть второго в историю не вошла.

Как известно всему миру, их мать звалась Марией. Она была дочерью Иоакима и Анны, богатой и набожной престарелой четы, у которой долго не было детей, несмотря на все их молитвы. И почиталось то за бесчестие, что Иоаким не оставил потомства, и стыдился он того немало. Горевала и Анна. Однажды увидела она на дереве лавра воробьиное гнездо и зарыдала: вот-де, даже птицы небесные имеют потомство, а она — нет.

Однако ж наконец, вероятно, благодаря горячим молитвам, Анна зачала и в должный срок родила дочь. Иоаким и Анна принесли обет отдать ее в дар Господу Богу своему, и отвели ее в храм, и вручили первосвященнику Захарии, а тот поцеловал девочку, и благословил, и взял на себя заботу о ней.

Захария лелеял дитя, как голубку, и танцевала она пред Господом, и все любили ее за простоту и приветливость.

Но она росла и взрослела, как любая другая девочка, и когда ей исполнилось двенадцать лет, жрецы храма осознали, что у нее вот-вот начнутся месячные. Что, само собою, осквернит святыни. Как же быть? Священники приняли Марию на свое попечение; нельзя ее просто-напросто выгнать!

И вот Захария вознес молитву, и ангел сказал ему, что делать. Надо найти Марии мужа, однако ж он должен быть намного ее старше. Здесь потребен человек надежный, степенный. В идеале — вдовец. Ангел все объяснил в подробностях и пообещал, что чудо подтвердит правильность выбора.

Засим Захария созвал вдовцов, сколько смог отыскать. И всем велено было принести с собой по деревянному посоху. Откликнулись на призыв с дюжину мужей: кто помоложе, кто средних лет, а кто и вовсе стар. И был среди них плотник именем Иосиф.

Памятуя о наставлениях ангела, Захария собрал все посохи и помолился над ними, прежде чем вернуть владельцам. Последним посох взял Иосиф — и едва коснулся его рукою, как посох зацвел.

— Ты избран! — сказал Захария. — Господь повелел, чтобы ты взял в жену девицу Марию.

— Но я стар! — возразил Иосиф. — У меня сыновья старше той девицы. Я же стану всеобщим посмешищем.

— Делай как велено, — сказал Захария, — или страшись гнева Господнего. Вспомни, что сталось с Кореем.

Корей-левит восстал некогда на Моисея. В наказание под ним разверзлась земля и поглотила его за ослушание вместе со всеми домочадцами.

Испугавшись, Иосиф против воли согласился взять девицу в жены. И отвел ее в свой дом.

— Должно тебе оставаться здесь, пока я на работе, — сказал ей он. — В свой срок я вернусь к тебе. Бог да сохранит тебя.

В доме Иосифа Мария трудилась так прилежно и держалась столь скромно, что ни у кого не нашлось для нее ни слова попрека. Она пряла шерсть, пекла хлеб, носила воду из колодца, и, по мере того как росла она, превращаясь в юную девушку, многие дивились этому странному браку и отлучке Иосифа. Были и другие — главным образом, юноши, что пытались заговаривать с нею и зазывно улыбались, но она отвечала немногословно и не поднимала глаз от земли. Всяк видел, сколь она добродетельна и простодушна.

А время шло.

Был священник именем Захария, и был он в преклонных летах, подобно Иосифу, и жена его Елисавета тоже была немолода. Как у Иоакима и Анны, не было у них детей, а им очень хотелось ребенка.

Однажды явился Захарии ангел и сказал ему:

— Жена твоя родит тебе сына, и наречешь его: Иоанн.

Подивился Захария и молвил:

— Как такое может быть? Ибо я стар, и жена моя неплодна.

— Будет так, — рек ангел. — А до того дня, как это сбудется, тебе молчать, раз не поверил словам моим.

Так и сталось. Захария сделался нем. Но вскоре после того зачала Елисавета, и возрадовалась, ибо бесплодие было для нее бесчестием и тяжким горем.

Когда же настало время, Елисавета родила сына. И пришли обрезать младенца, и спросили, как должно назвать его, и Захария взял дощечку и написал: «Иоанн».

Вся родня удивилась, ибо никого не было в семье, кто назывался бы таким именем. Но, едва написав имя, Захария вновь заговорил, и это чудо подтвердило его выбор. Мальчика нарекли Иоанном.

В ту пору Марии шел шестнадцатый год, и Иосиф к ней не притрагивался.

Однажды ночью в спальне она услышала шепот за окном.

— Мария, ты сама знаешь, как ты красива? Ты — прекраснейшая из женщин. Ты воистину взыскана особой милостью Господа — раз он создал тебя такой нежной и милой и дал тебе эти глаза, и эти губы…

— Кто ты? — смешавшись, воскликнула она.

— Я — ангел, — отвечал голос. — Впусти меня, и я открою тебе секрет, который никто не должен знать, кроме тебя.

Мария открыла окно и впустила гостя. Дабы не испугать ее, он принял обличье юноши — в точности уподобившись одному из тех, кто заговаривал с нею у колодца.

— Что за секрет? — спросила она.

— Ты зачнешь дитя, — возвестил ангел.

Мария смутилась.

— Мой муж в отлучке, — молвила она.

— Да, но Господь желает, чтобы это произошло тотчас же. Засим я и послан. Мария, благословенна ты между женами, ибо случилось это с тобою! Благодари же Господа.

И в ту же ночь она зачала дитя, как и предсказывал ангел.

Когда Иосиф вернулся после работ, что удерживали его в отлучке, он ужаснулся безмерно, обнаружив, что жена его беременна. Он накрылся плащом, и упал ниц, и плакал горько, и посыпал голову пеплом.

— Господи, прости меня! — взывал он. — Прости меня! Что ж за беда такая? Я привел эту юницу из храма девою — а теперь только поглядите на нее! Мне полагалось соблюсти ее, а я бросил ее одну, как Адам — Еву, и смотрите! — вот так же и к ней проник змей!

И призвал он к себе жену, и сказал:

— Мария, бедное дитя мое, что ты такое содеяла? Ты была так чиста и так добродетельна — и предала свою невинность! Какой же мужчина учинил это?

— Клянусь, я не делала ничего дурного! — горько зарыдала она. — Ни один мужчина ко мне не прикасался! Это ангел явился ко мне, ибо Господь пожелал, чтобы я зачала дитя!

Иосиф встревожился. Если Божья воля и впрямь такова, то, конечно же, его долг — позаботиться о жене и о ребенке. И хотя все равно выглядело оно не лучшим образом, Иосиф не сказал более ни слова.

В те дни вышло от римского императора повеление всем вернуться по своим родным городам, дабы сделать перепись по всей земле. Иосиф жил в городе Назарете, что в Галилее, но род его шел из Вифлеема, что в Иудее, в нескольких днях пути к югу. И подумал он про себя: «Как записать мне имя Марии? Сыновей своих запишу, но что делать мне с нею? Назвать ли мне ее женою? Мне стыдно. Дочерью? Но люди знают, что она мне не дочь, и, кроме того, видно, что она беременна. Что же мне делать?»