* * *

Эта книга – плод трудов двух авторов, ученого-психолога и писателя. Саму тему нашей работы – выдающиеся личности и «осознанное развитие» – мы обсуждаем уже более десятка лет, а к исследованиям в этой области я приступил около пяти лет назад. За это время наша книга увеличилась в размерах, да так, что теперь мы даже не сможем сказать, кто из нас какую часть написал. Зато мы точно знаем, что, действуй мы в одиночку, она получилась бы совсем другой и куда менее интересной.

Несмотря на то что этот труд стал результатом работы двух авторов, история в нем дается с точки зрения лишь одного из них – Андерса Эрикссона, который посвятил практически всю свою жизнь изучению феномена выдающихся людей, и именно поэтому мы решили отдать «право голоса» ему. Тем не менее «Максимум» – все же наша совместная попытка описать и понять этот чрезвычайно важный для общества феномен и его последствия.

Почему у некоторых людей что-то получается удивительно хорошо? Куда ни посмотришь – в спорте, музыке, науке, бизнесе или медицине, – обязательно найдутся несколько поразительных личностей, которые стоят на голову выше своих коллег и по праву считаются выдающимися людьми. Сталкиваясь в реальной жизни с талантливым человеком, мы зачастую поддаемся вполне естественному соблазну и делаем утешительный для нас вывод: должно быть, таким он был с самого рождения, этим даром наградила его природа.

Но так ли это? На протяжении более чем 30 лет я изучал выдающихся людей, непохожих на всех остальных, – спортсменов, музыкантов, шахматистов, врачей, бизнесменов, учителей и т. д. Я досконально изучил то, чем они занимаются и как они это делают. Я наблюдал за ними, беседовал с ними, испытывал их, в мельчайших подробностях изучил их психологические, физиологические и нейроанатомические особенности. Со временем я пришел к выводу, что у всех этих людей и впрямь есть определенный дар, которому они обязаны своими удивительными способностями. Но это вовсе не «дар» в расхожем значении этого слова. Это куда более поразительный талант непривычного для нас свойства. Но что самое важное, этот дар есть у каждого из нас, и при желании мы можем научиться, как им пользоваться.

Абсолютный слух

На дворе стоял 1763 год, и юный Вольфганг Амадей Моцарт собирался отправиться в турне по Европе, которое принесло ему всемирную славу. Семилетний Вольфганг, всего на несколько сантиметров выше своего клавесина, поразил искушенную публику Зальцбурга своим умением играть на скрипке и клавишных. Мальчик играл с легкостью, невероятной для его возраста, но этим его таланты не ограничивались. У него на руках был козырь, совершенно несвойственный людям его эпохи, о котором мы узнали благодаря письму[1] редактора газеты в родном городе Моцарта Аугсбурге. Автор письма отправил его незадолго до того, как Моцарт с родными уехал из Зальцбурга в свое турне.

В послании упоминался необычный талант мальчика: оказывается, услышав любую ноту, он мог точно назвать ее – хоть ля-диез первой октавы, хоть ми-бемоль контроктавы. Моцарт безошибочно называл ноту, даже находясь в соседней комнате, где он никак не мог видеть сыгравшего ее музыканта. Мало того, он уверенно определял ноты, сыгранные не только на скрипке или фортепиано, но и на любом из инструментов, которых в доме его отца – композитора и преподавателя музыки – было великое множество. Но и это еще не все – мальчик узнавал ноты, которые издавали тикающие часы, звонящий колокол или чихающий человек. Такое умение не было присуще большинству профессиональных музыкантов той эпохи с многолетним опытом за плечами. Именно этот навык, а не виртуозное владение скрипкой или клавишными инструментами казался современникам Моцарта загадочным даром, которым мальчика наградила природа.

Конечно, сегодня это умение маленького Моцарта уже не кажется нам таким загадочным. Современные ученые знают о нем куда больше, чем 250 лет назад, и большинству обычных людей этот термин тоже знаком – речь идет о так называемом «идеальном слухе», который куда чаще называют просто «абсолютным слухом». Это явление встречается лишь у одного из 10 000 человек[2], среди музыкантов мирового уровня немного чаще, но все равно достаточно редко. Считается, что абсолютный слух был у Бетховена, Владимира Горовица и Фрэнка Синатры, а у Брамса, Игоря Стравинского и Майлза Дэвиса – нет.

Одним словом, абсолютный слух кажется идеальным примером дара, с которым повезло родиться лишь избранным счастливчикам, и именно такое мнение преобладало в обществе на протяжении минимум двухсот лет. Однако последние десятилетия ученые работают над теорией, предполагающей совершенно новый подход к пониманию природы абсолютного слуха и других талантов, которые даются человеку «от рождения».

Зацепкой, благодаря которой исследователи поняли, что с абсолютным слухом все не так просто, как кажется на первый взгляд, стал простой статистический факт: абсолютным слухом обладают только люди, получившие в той или иной форме в детстве музыкальное образование. Исследования также показали, что абсолютный слух чаще встречается у людей, которые начали заниматься музыкой в очень раннем возрасте[3] – от трех до пяти лет. Но если принять за истину гипотезу, предполагающую врожденный характер абсолютного слуха, наличие музыкального образования и навыков, полученных в детстве, не должно играть никакой роли: они нужны лишь для того, чтобы выучить названия нот.