Последние несколько месяцев я составляю список вещей, которые пошли бы на пользу моему здоровью. Это пугающе длинный список. Пятьдесят три страницы. Вот выдержка из него:

• Есть зеленые овощи.

• Каждый день посвящать аэробной физической нагрузке не менее 40 минут.

• Медитировать несколько раз в неделю.

• Смотреть бейсбол (понижает артериальное давление, согласно результатам одного исследования).

• Спать днем (полезно для сердца и головного мозга).

• Петь (профилактика насморка).

• Получить приз киноакадемии (знаю, это не так уж просто, но исследования показывают, что те, кто получил «Оскара», живут дольше тех, кто не получил).

• Поддерживать в квартире температуру около 17 градусов, чтобы калории сгорали быстрее.

• Купить пальму в кадке (повышает содержание кислорода в воздухе).

• Заниматься силовыми упражнениями до усталости мышц.

• Стать жительницей Окинавы (тоже непросто).

И т. д. и т. п.

Кстати, я распечатал этот список – шрифт Papyrus, 9-й кегль, – потому что нашел исследование, по результатам которого выяснилось: трудночитаемые шрифты облегчают запоминание.

Я хочу выполнить все пункты своего списка, потому что моя цель – не просто стать чуть более здоровым. Моя цель – не сбросить пару фунтов. Моя цель – превратить мое нынешнее тело – одышливое, дряблое, довольно хилое, умеренно нездоровое и аморфное – в образец здоровья и физической формы. Стать здоровым настолько, насколько возможно.

Я интересовался этой темой много лет. Но мысль посвятить себя ее изучению посетила меня во время последнего отпуска. Я собирался провести расслабленную неделю с семьей в Доминиканской Республике. Песочные замки. Игра в боггл[1]. Содовая без льда.

Но вместо этого я три дня провел в больнице с тяжелой пневмонией. Я готовился к трудностям из-за смены часовых поясов, каким-то проблемам с желудком, но тропическая пневмония застала меня врасплох.

Я много читал о том, как важна благодарность. И когда я дрожал и хрипел, лежа на тонком больничном матрасе, я пытался найти повод для благодарности. Например, в больнице я получил возможность выучить новые испанские слова: «легкое» и «боль» (pulmon и dolor соответственно). К тому же просыпаться от петушиного крика намного приятнее, чем от воя автомобильной сигнализации.

Никакое из этих соображений не помогало по-настоящему. Но я обнаружил одно огромное преимущество, которое изменило мою жизнь. Это был опыт memento mori[2]длиною в трое суток. Один из немногих случаев в моей жизни, когда я чувствовал, что вот-вот оставлю этот мир. Сейчас мой страх может показаться преувеличенным, но скажу в свою защиту: если ты пристегнут к капельнице и у тебя над головой радуга резервуаров (бесцветный, желтый, голубой, розовый); если видишь врачей, которые говорят, понизив голос, и смотрят на тебя украдкой; если не можешь дышать, не морщась от боли; если твой разум затуманен болезнью, – то думаешь, что покинуть палату можно только вперед ногами.

Никогда прежде я не испытывал столь отчетливого страха. Наверное, оттого, что у меня трое маленьких сыновей. Я хочу быть рядом с ними и видеть, как они растут. Конечно, я хочу побывать на их выпускных вечерах, на свадьбах, но еще я хочу увидеть, как они первый раз поют песню Led Zeppelin в караоке и первый раз пробуют острый перец. Я хочу быть рядом, чтобы объяснить им, как важно сопереживать и чем оригинальный «Вилли Вонка»[3]лучше нового.

Дело в том, что мне 41 год. Я больше не могу относиться к своему здоровью как к данности. Пневмония лишь признак того, что оно ухудшается. Мои кости становятся более легкими и пористыми. Мышцы слабеют. Мозг уменьшается, артерии сужаются, координация ухудшается. Я теряю один процент тестостерона каждый год.

И жир. Не явное ожирение, а преобладание жировой ткани над мышечной массой. Я похож на удава, который проглотил козленка. И, насколько я знаю, это худший вид полноты. Считается, что так называемый висцеральный жир (который окружает печень и другие жизненно важные органы) гораздо опаснее подкожного жира (прослойки, которая образует целлюлит). Замерив талию, вы фактически можете прогнозировать риск развития сердечно-сосудистых заболеваний.

Моя жена Джули уже который год подшучивает над моим растущим животом. У нее есть излюбленные приемы. Назвать меня Буддой. Или спросить: «Ну, на каком мы сроке?» Когда она хочет быть особенно деликатной, то просто насвистывает мелодию песенки из мультфильма о Винни-Пухе.

Она говорит, что ей все равно, как я выгляжу. Она говорит, что хочет, чтобы я заботился о себе. Пару лет назад она усадила меня за стол, взяла за руку и сказала:

– Я не хочу овдоветь в 45 лет.

– Понимаю, – серьезно ответил я. Я поклялся ходить в спортзал и в тот момент действительно собирался делать это. Но сила инерции велика.

В общем, ничего не изменилось. Я продолжал в огромных количествах загружать себя пустыми калориями: кукурузными хлопьями с сиропом и пастой. В моем рационе явно не хватало зелени, если не считать зеленых пивных бутылок. С физической активностью у меня тоже было плохо. После окончания колледжа я забыл про серьезную аэробную нагрузку. И уже стал задыхаться, играя в прятки с детьми.

А потом оказался в больнице, вообще чуть не задохнувшись. И там, в тот самый момент, когда медсестра вошла в палату с таблеткой, больше похожей на пробку от бутылки, я поклялся себе: если выберусь отсюда живым, в рамках своего нового проекта приведу в порядок свое тело.

Я сказал «нового проекта», потому что это не первая моя попытка погрузиться в радикальное самосовершенствование. Как показывают исследования, иметь цель в жизни полезно для здоровья. Моя цель – неустанные поиски совершенства, нередко заходящие в тупик, но основанные на благих побуждениях. Проект «Здоровье» будет третьим видом в моем триатлоне, охватывающем разум, душу и тело.

Небольшой экскурс. Сначала был разум. После колледжа, когда исследовательская работа и семинары остались позади, меня стало беспокоить, что мозг начинает медленно приближаться по консистенции к греческому йогурту (который, кстати, тоже в моем списке). Я буквально чувствовал, как ухудшаются мои умственные способности. Так я решил прочитать «Британскую энциклопедию» и узнать оттуда все, что можно. Конечно, это была крайняя мера, но не первый случай в семейной истории. Идею проекта я позаимствовал у отца, который начал читать «Британнику», когда я был маленьким, но дошел только до буквы «Б» (то ли на «Борнео», то ли на «бумеранге»). Я хотел завершить начатое им и закрыть эту неудачную страницу нашей семейной истории.