Президент решил, что отныне участники обеда не будут пить кирш после еды.

Его коллеги по Совету были недовольны решением и оформили официальное возражение. Президент сделал вид, что сдался, вернул традицию на время, но втайне готовил новую, юридически более подкованную атаку. Он представил в ответ собственный официальный протест: он должен решать, что Совету пить за обедом.

Дошло до того, что голосование по этому животрепещущему вопросу пришлось проводить Парламенту. Каким же было его решение? Члены Совета имеют право выпить стопку.

Кто такой Самихлаус

Хотя в Швейцарии растет число атеистов, здесь не услышишь требований «отменить» Рождество или отказаться от рождественской елки. Большинство праздников в стране по-прежнему религиозные. Все из-за любви к традициям. Самый яркий пример – Рождество.

Вы, возможно, знаете, что образ Санта-Клауса связан со святым Николаем («Санта» – «святой», «Клаус» – «Николай»). Но какое отношение этот святой имеет к Рождеству?

Дело в том, что Санта-Клаус, или, как его называют в немецкоязычной Швейцарии, Самихлаус (Samichlaus), к детям традиционно приходил задолго до Рождества – 6 декабря. Именно этот день посвящен святому Николаю. Во многих западных странах праздник постепенно слился с Рождеством, и жизнерадостный старичок стал приходить к детям в ночь на 25 декабря. Но не в Швейцарии. Здесь сохранили все традиции в неизменном виде.

Выглядит Самихлаус не так, как известный в России американский Санта-Клаус. В католических кантонах его одежды напоминают те, что подобает носить епископу, коим был святой Николай. Высокий головной убор конической формы (католическая митра), католический епископский посох (с навершием в виде спирали) и полукруглый плащ без рукавов, украшенный вышивкой или драгоценностями (Каппа Магна). В исторических протестантских кантонах Самихлаус носит скромный костюм: длинное однотонное платье с капюшоном, опоясанное веревкой.

У Самихлауса есть в руках книга всех детских поступков за год, хороших и плохих. Приходит он не один, а с помощниками – осликом (вместо оленей) и Шмутцли (Schmutzli – «грязнуля»). Шмутцли одет в темные одежды, и лицо его замазано углем. Он держит в руках прутья, которыми может отлупить непослушных детей. Сегодня, конечно, никто детей не лупит, но выглядит Шмутцли все равно устрашающе. Во французской части вместо Самихлауса и Шмутцли детей поздравляет Пэр Ноэль (Père Noël – «рождественский дед»), а наказывает Пэр Фуэттар (Père Fouettard – «дед с розгами»).

Дети отделываются легко: достаточно рассказать грозной парочке стишок, и можно получать подарки – мандарины, орехи и конфеты.

Более серьезных подарков ждать от Самихлауса и Шмутцли не стоит – это уже прерогатива младенца Иисуса. Хотя этот герой весьма симпатичный – милый длинноволосый мальчик с крыльями, – дети его обычно не видят. Родители говорят, что Христхинд (Christchind), как его называют в немецкоязычной части страны, влетает ночью через окно, пока все спят. Именно он приносит ребятам игрушки на Рождество.

6 января швейцарцы празднуют Богоявление, или «день трех королей», когда волхвы («короли»), по легенде, увидели младенца Иисуса. Швейцарцы едят «пирог трех королей», в котором спрятана фигурка короля. Кому достанется кусок с ней, становится «королем» на день. Он может в этот день отдавать приказы, и окружающие обязаны его слушаться: например, помыть за него посуду или приготовить его любимое блюдо. В упаковках с пирогом, которые продают в магазинах, можно найти картонную корону, которую надевают на счастливчика.

…И еще немного о традициях и праздниках

• Карнавалы проходят в Швейцарии перед Великим постом, предшествующим Пасхе. Они типичны для католических кантонов, ведь протестанты не соблюдают пост. Тем не менее самый масштабный и известный швейцарский карнавал проходит в протестантском Базеле. Когда часть регионов перешла в протестантство, они отказались от традиции карнавалов. Но базельцы не послушались и продолжили традицию. Ведь они называют свой карнавал тремя самыми чудесными днями в году.

• Пасхальные дни проходят с Великой пятницы до Великого понедельника – все четыре дня в большинстве кантонов являются выходными. Взрослые прячут лукошки с крашеными и шоколадными яйцами и фигурками зайцев в саду и доме, а дети их ищут.

• Единственный нерелигиозный праздник, который отмечает вся страна, – Национальный праздник Швейцарии (День Швейцарии). Швейцарцы собираются дома в кругу семьи и друзей, жарят сардельки на гриле и пьют пиво. 1 августа – один из двух дней в году (второй – 31 декабря), когда можно без всяких согласований пустить в небо петарду или устроить салют.

• Когда у семьи рождается малыш, ему дарят таблички с именем, датой рождения и картинкой животного – слоненка, зайчика и пр. Эти таблички родители вешают на деревья, балконы, стены и столбы рядом с домом, извещая соседей о радостном событии.

• Некоторые семьи соблюдают еще одну традицию: в честь рождения мальчика сажают яблоню, а девочки – ореховое дерево.

Миролюбивость или пассивная агрессия?

Ваш ребенок громко хлопает входной дверью, когда выходит на улицу гулять. Сосед недоволен шумом. Что он сделает? Придет к вам и выразит недовольство? Или соберет жильцов дома, которые обсудят поведение вашего сына? Или будет молча сердиться?

Возможно, вы слышали такое выражение: «пассивная агрессивность». Именно так можно описать наиболее типичное поведение недовольных швейцарцев.

Ваш сосед, скорее всего, выберет одну из трех моделей поведения.

• Как только ребенок хлопнет дверью, он подойдет к своей двери, откроет ее и громко хлопнет в ответ.

• Распечатает статью о том, как должны себя вести добропорядочные соседи, и анонимно положит вам в почтовый ящик.

• Будет при виде вас хмыкать и неодобрительно цокать.

Знакомая рассказывала, что на ее работе в ветеринарной клинике клиенты практически никогда не высказывают неудовольствие ей в лицо, зато периодически жалуются на нее начальнику.

Один местный иностранец несколько раз парковал велосипед в неположенном месте, потому что в комнату хранения в доме он не помещался. Однажды кто-то из недовольных соседей вынул клапан из колеса, и колесо сдулось. Но при этом неведомый враг вежливо положил клапан в корзинку велосипеда. Истинно швейцарская атака.

Привычка «сидеть смирно»

Швейцария уже более двух веков не участвовала в войнах, если не считать короткой гражданской войны в 1847 году, в которой погибло меньше 100 человек.

Венский конгресс, собранный в 1815 году, после окончания наполеоновских войн, объявил эту страну нейтральной территорией, своего рода буферной зоной между европейскими державами, прежде всего Францией и Австрией. Швейцарская политика нейтралитета была тогда официально закреплена международным правом.

Страна готовилась к нейтралитету задолго до Венского конгресса. Уже в XIV веке в договорах между отдельными кантонами встречается термин stillsitzen – «сидеть смирно», что примерно соответствует позднейшему понятию нейтралитета. А в XVII веке Швейцария не участвовала