В период после землетрясения я читал роман Минато Сюкавы «Оруго-ору».

Признаюсь, что это один из моих любимых авторов. Он специализируется на жанре ностальгического хоррора, который появился в 30–40-х годах эпохи Сёва[10]. У Минато Сюкавы похожее со мной происхождение (родился в 1963 году, вырос в Осаке), поэтому его произведения особенно трогают выходцев из Кансая, живших в эпоху Сёва.

Изначально я собирался рекомендовать такие шедевры Сюкавы, как «Токаби но ёру» из сборника «Ханаманма», «Иппэнсан» из одноименной книги или «Сиори но кои» из «Катамика». Я бы так и поступил, если бы не произошло землетрясение 3/11.

После той катастрофы я случайно нашел один роман, лежавший в горе книг, упавших с полки. Это был «Оруго-ору».

«Оруго-ору» очень отличается от обычных произведений Сюкавы, напоминающих о периоде Сёва, вроде «Ханаманма».

Это отрывок из монолога главного героя, мальчика Хаято, в начале книги. Хаято – ученик четвертого класса начальной школы. Он живет в старом многоквартирном доме вдвоем со своей матерью Хитоми, которая наотрез отказывается оплачивать школьные обеды. Его отец потерял работу в компании из-за доноса, что, в свою очередь, привело к разводу с Хитоми. Мать постоянно оскорбляет такого отца, называя его «проигравшей командой» в присутствии Хаято.

В классе мальчика случаются издевательства, в которых он принимает участие. Здесь нет ностальгии по эпохе Сёва, когда Япония переживала мощный послевоенный рост. Здесь изображается жестокая реальность эпохи Хэйсэй[11], парализованной застоем на пике расцвета.

Однажды Хаято получает от дедушки Тонды, живущего по соседству, музыкальную шкатулку. Она не издает звуков, и старик говорит, что только один человек на всем свете может услышать ее мелодию. Тем временем Хаято тратит 20 тысяч иен, которые он получил на транспортные расходы, на игровую консоль. Вскоре мальчик узнает, что дед умер в одиночестве и никто даже не заметил его смерти.

На весенних каникулах одержимый чувством вины Хаято отправляется в путешествие, чтобы сдержать обещание, которое мальчик дал старику.

Вот что слышит Хаято от взрослых во время своей поездки.

Великое землетрясение Хансин-Авадзи, место крушения поезда в Амагасаки, Мемориальный музей мира в Хиросиме, Тиранский музей камикадзе. Во время своего путешествия, изначальной целью которого было передать музыкальную шкатулку, Хаято сталкивается с разными людьми. Но поездка становится странствием по судьбам, исчезнувшим в войнах, катастрофах и бедствиях. В итоге Хаято понимает, что «выигравшая команда» и «проигравшая команда» не имеют никакого значения. Намного важнее связь между жизнью и смертью, человеком и временем.

«Оруго-ору» – это роман о взрослении. Хаято, который раньше игнорировал взрослых, становится Хая-то, способным уловить скорбь по интонации в голосе. Также это первая из прочитанных мною работ Сюкавы, делающая попытку связать настоящее, эпоху Хэйсэй, с будущим.

Сейчас мы проходим испытание. И мир наблюдает за нами, задаваясь вопросом: сможет ли Япония вновь сотворить чудо?

Что может дать нам опыт великого землетрясения? Как оно приведет нас в будущее? Мы вопрошаем о его ценности. Даже если мем может услышать только один человек, то этот некто должен получить информацию, а затем распространить ее по всему миру. Так завещал дедушка Тонда мальчику Хаято.

Эта связь – еще одна музыкальная шкатулка, доверенная нам.

Май 2011 года

Мальчик отправляется в Кагосиму, чтобы передать музыкальную шкатулку.

История взросления четвероклассника от писателя, получившего премию имени Сандзюго Наоки. Рассказ, от которого на глазах выступают слезы. Мальчик Хаято отправляется в путешествие из Токио в Кагосиму. По пути он видит места, где умерло много людей: место крушения поезда, мемориал мира в Хиросиме, базу штурмовых отрядов смертников – «места, о которых японцы должны знать». История о развитии человека, которая мягко дает нам понять, как принять Великое восточно-японское землетрясение и какие действия предпринимать на основе этого опыта.

Автор – Дон Уинслоу

Создавайте собственный мир, преодолевая территориальные и культурные границы

Полагаю, что все мальчики в детстве мечтали стать крутыми мужиками. Мое же стремление немного отличалось. Я хотел быть мужиком, постигшим крутость. «Шибуми» – это интересный развлекательный роман, который рассказывает об убийце-наемнике Николае Хеле, воспитанном японским военным. Он активно сражается с противниками ЦРУ, используя в качестве оружия энергию ци и восточные духовные материи. Автор книги – человек под псевдонимом Треваньян (скончался в 2005 году). Этому американцу удалось деликатно погрузиться в японское эстетическое мировоззрение «ваби, саби, шибуми», которое тяжело понять даже чистокровным жителям Страны восходящего солнца. Он создал великое творение, повествующее о заговоре, и получил хвалебные отзывы от критиков со всего мира. Я был студентом, полностью поглощенным японской культурой, а книга «Шибуми» стала для меня мемом, открывшим тайны эстетики простой и ненавязчивой красоты, которая издавна почиталась в Японии.

Я не знаю, совпадение ли это, но есть большое сходство между мировоззрением «Шибуми» и серией MGS. Современная техника рукопашного боя CQC, принятая в MGS3, аналогична «убийству голыми руками», описанному в «Шибуми». Кроме того, понятие присущей ниндзя проницательности, которое состоит из сознательности и чтения исходных условий (в игре эти способности восприятия выражаются через индикатор угрозы) и которое герои MGS4 усваивают в процессе обучения навыку разведки, ассоциируется у меня с ощущением соприкосновения – проявлением ци из романа «Шибуми». В 2006 году я перечитал эту книгу для своей работы и очень удивился. Помню, что тогда я оценил «Шибуми» по-новому и даже рекомендовал ее своим сотрудникам.