Быстро домой, взять газету, пинцет, смазку «три в одном», стремглав обратно, вертим, вертим, ключ падает, тянем газету обратно — получилось! Невероятно, но факт.

Итак, дверь открыта. Кота уже не видно. Бегом из комнаты в комнату. Кота нет, но ecть многоквартирная высотка, взирающая на чужака тысячью крошечных глазок — колония песчанок. Даже размножаться перестали, бедняжки, — конечно, это же куда веселее секса, смотреть, как мечется по комнате мокрый взъерошенный тип в халате.

Так, посмотреть под кроватями… пусто. Зато за окном виден настоящий кот, преспокойно трусящий по дорожке.

Уезжая, сосед перекрыл воду. Для этого пришлось частично разобрать пол в ванной, вынув одну доску. Открыв тем самым доступ к обширному, полному сквозняков и дыр пространству между полом и фундаментом, куда не составит труда проникнуть любознательному коту.

Остается только поставить чертову доску на место, как следует ее прижать — ногой ее, ногой, со всей силы. Доска поддается, каблук попадает по вентилю и сворачивает его.

Еще одна игра, очень популярная среди котов, это

Хороший котик

Вы спросите: какая же это игра? Но дело в том, что главное правило здесь — будучи внешне хорошим котиком, как можно больше насолить своему хозяину. Причем наказать игрока хозяин не сможет — тот ведет себя прямо-таки образцово и вообще весь из себя такой непорочный. Один наш кот иногда, очень редко, ловил какое-нибудь совершенно безвредное создание и оставлял трупик на железной решетке для чистки подошв, лежащей перед дверью. Знаете эти решетки, которые как будто собраны из острых лезвий? Разумеется, выходя пoyтpy из дому, вы под ноги не смотрите… Возможно, кот просто использовал решетку для разделки мяса. Но мы знали — и он знал, — что это была игра в хорошего котика.

В наши дни все коты и кошки — шрёдингеровские. Стоит только это признать, и все становится на свои места.

Первые шрёдингеровские коты появились после заслуживающего всяческого порицания эксперимента в области квантовой механики, поставленного в 1930-х годах. Впрочем, возможно, и они не были первыми. Возможно, первых котов вообще не было.

Все слышали о мысленном эксперименте Эрвина Шрёдингера: берется ящик, туда засовывается кот и склянка с ядом — кстати, многие на этом бы и остановились. Потом добавляется в тот же ящик небольшой механизм, который то ли разобьет склянку, то ли нет, в зависимости от какой-то там ядерной ерундовины, которую испускает радиоактивное вещество. Оно тут же, в ящике. Большой такой ящик берется. Так вот, согласно квантовой теории, кот в ящике получается одновременно и волной и частицей… то есть нет. Нет, из-за всех этих квантов он получается ни жив ни мертв[9], а наоборот: жив и одновременно мертв. И так до тех пор, пока наблюдатель не приподнимет крышку, чтобы заглянуть в ящик. Тогда сам факт наблюдения вроде как пришпандорит кота к пространству-времени, и все такое. Тот, кто откроет крышку, увидит либо заготовку для чучела, либо брызжущий слюной и усыпанный битым стеклом сгусток слегка радиоактивной ненависти. Самое интересное то, что, пока крышка на месте, не только настоящее, но и ближайшее прошлое кота остается двояким. Кто его знает, может, он уже пять минут как мертв.

Так это описывают в учебниках[10]. Но мало кто знает, что некая группа ученых, не сообразив, что Шрёдингер имел в виду эксперимент умозрительный[11], попыталась воспроизвести все это на практике. Ящик, источник радиации, склянка с ядом — все, как написано. Ну и кот, конечно.

Разумеется, они упустили из виду кое-что очень важное: хотя экспериментатор не знал, что происходит в ящике, кот-то знал это чертовски хорошо. Считается, что близкая перспектива виселицы окрыляет разум. Как же его тогда окрыляют смутные подозрения о том, как этот вот тип в белом халате через минуту поднимет крышку и обнаружит, что ты давно уже мертв! Подстегиваемый этими подозрениями (а также, возможно, квантами, что так и скачут по лаборатории), кот сиганул за угол пространственно-временного континуума — и спустя какое-то время его, порядком ошалевшего, обнаружили в чулане.

Эволюция, как известно, всегда готова подхватить полезную идею — и этот новаторский способ уносить лапы oт всяких неприятностей передался потомкам экспериментального кота. А потомков у него было много. Что неудивительно, учитывая его новообретенный дар. Ген, отвечающий за этот дар, оказался таким неодолимо доминантным, что теперь в жилах большинства кошек течет кровь шрёдингеровского кота. И как следствие, все они обладают способностью проникать внутрь всевозможных запертых ящиков и выбираться из них наружу — к закрытым же ящикам можно отнести комнаты, дома, холодильники, «переноску», в которую вы, вот честное слово, засунули кота, чтобы везти его к ветеринару, и прочая, и прочая.

Если вечером вы выставили кота за дверь, а утром обнаружили его мирно спящим у своей кровати — значит, ваш кот шрёдингеровский.

Одна научная школа полагает, что существует своего рода антишрёдингеровский ген. Если шрёдингеровский кот, говорят эти ученые, способен выбраться из самых странных мест, то почему иногда коты не могут покинуть закутки, из которых, казалось бы, легко можно выбраться, сдав назад или протиснувшись вперед? Имеются в виду случаи, когда котов находят (чаще всего — на слух) за холодильниками и кухонными шкафами, в закрытых гаражах или, как кота одних наших знакомых, в стене (воображая себе ужасы в духе Эдгара Алана По, они, конечно, кинулись долбить стену там, откуда доносилось мяуканье, — но мяуканье сместилось прочь от дыры, поскольку коту не понравился стук молотка; спустя сутки он вылез сам, привлеченный запахом еды). Однако мы склонны полагать, что эти ученые заблуждаются, и такие случаи следует рассматривать просто как примеры игры в «Потусторонность» (см. «Игры, в которые играют кошки»).