он подрабатывает сварщиком, но по сути безработный. И он не один такой. Как и многие аграрные районы Америки, Робертсдейл давно борется с этой проблемой. «Самое трудное здесь — найти работу. Это очень сложно, почти всем приходится работать в трех местах. <…> Тут просто ничего нет, компании с громкими названиями не строят у нас штаб-квартир, — говорит он. — Мне кажется, многим хочется, чтобы Кук что-то здесь создал, чтобы было больше рабочих мест»[109].

Однако пройдет еще немало времени, прежде чем Apple придет в этот город. Сейчас в Алабаме нет законов, прямо запрещающих дискриминацию по расовому признаку, возрасту и сексуальной ориентации[110]. Вскоре после того как Кука в 2014 году избрали в Академию славы Алабамы, он лично сказал Патрисии Тодд, что Apple не станет инвестировать в штат до тех пор, пока не будут приняты такие законы. Граждан Алабамы по-прежнему можно уволить из-за их сексуальной ориентации. «Прошлое изменить нельзя, — сказал он. — Но надо извлекать из него уроки и создавать другое будущее»[111].

После этого Тодд, вдохновленная визитом Кука, внесла в Законодательное собрание Алабамы антидискриминационный законопроект, названный в его честь. «Тиму было приятно, что закон назван его именем», — призналась она. К сожалению, проект так и не был принят. «Конечно, это ничем не окончилось, — говорит Патрисия. — Я из Демократической партии, а палата под контролем республиканцев, у них квалифицированное большинство голосов. <…> Они и не собирались принимать такой закон. Это был скорее символический жест, но <…> мы хотя бы поддерживаем разговор»[112]. Это был шаг в верном направлении, пусть и неудачный.

Конечно, Куку небезразлична судьба родного города и штата. «Он очень интересуется тем, что происходит в Алабаме, — продолжает Патрисия Тодд. — Он в курсе дела <…> и пытается помочь штату двигаться вперед. Но это <…> займет много времени, ведь это Алабама». В декабре 2014 года Кук пожертвовал[113] «внушительную» сумму (размер ее остался неизвестен) вашингтонской правозащитной организации Human Rights Campaign, которая инициировала трехлетнюю кампанию Project One America[114] стоимостью 8,5 миллиона долларов. Она направлена на защиту прав гомосексуалов Алабамы, Арканзаса и Миссисипи и имеет представительства и постоянных сотрудников в этих штатах. Благодаря вкладу Кука HRC стала крупнейшей организацией по защите гражданских прав ЛГБТ-сообщества в США и, по ее собственным данным, объединяет более трех миллионов членов и сторонников. Кроме того, Кук безвозмездно передал несколько планшетов iPad малобюджетной школьной системе «Черного пояса» Алабамы — бедного региона, названного по характерному цвету почвы. «Он сделал свой вклад, но очень четко дал понять местным чиновникам и особенно Законодательному собранию, что не собирается расширять деятельность в Алабаме, пока не будет принят закон против дискриминации, — объясняет депутат Тодд. — Конечно, ничего принято не будет, потому что тут скорее будут размахивать Библией, чем создавать хорошие рабочие места»[115].

Кук вдохновил местное бизнес-сообщество высказаться на тему противодействия дискриминации. С такими законами и попытками разделения, как, например, закон о туалетах[116], сложно привлечь бизнес в Алабаму. «Если бы 10 лет назад мне сказали, что нашими крупнейшими союзниками в борьбе против дискриминации будут военные и корпорации, я бы рассмеялась, но все именно так, — говорит депутат Тодд. — Сложно привлечь хороших сотрудников и развивать экономику, если штат воспринимают как отсталый и допускающий дискриминацию»[117]. Прогресс идет медленно, но Кук надеется, что законы Алабамы изменятся. В конце концов, Алабама для него особое место: он регулярно приезжает на футбольные матчи в Оберне и гостит у родных. Он провел здесь первые двадцать лет своей жизни, и это, очевидно, на него повлияло. Однажды он сказал группе молодых людей в Бирмингеме: «Годы, которые меня сформировали, в основном прошли в Алабаме»[118]. Хочется верить, что кто-то из этих людей последует его примеру и изменит штат к лучшему.

Инженерия в Оберне

После окончания школы в 1978 году Кук уехал из Робертсдейла и поступил в Обернский университет. Там он достиг одной из своих больших целей и получил степень бакалавра в области промышленной инженерии. «Начиная с седьмого класса он говорил, что хочет в Оберн»[119], — вспоминала его мама. Обернский университет был расположен довольно близко к родному городку — всего в трех часах езды на машине. Куку было важно остаться в Алабаме, и он подумывал об Алабамском университете в Таскалусе, но счел его слишком претенциозным. «В Алабамский университет шли богатеи, — объяснял он. — Это было место для врачей и юристов, я же всегда ассоциировал себя с рабочими людьми. А трудяги поступали в Оберн»[120].

Поступление на факультет промышленной инженерии было весьма дальновидным шагом. Промышленными инженерами по образованию были бывший CEO Chrysler Ли Якокка, бывший CEO Walmart Майк Дьюк и бывший CEO United Parcel Service Майкл Эскью, и степень бакалавра в этой области ставила молодого Кука на тот же путь. Кроме того, у него было чутье и умения: промышленная инженерия занимается оптимизацией сложных систем, устранением лишних расходов, рациональным использованием ресурсов. Эти навыки Кук развил очень скоро. «Он умел быстро отбросить все лишнее и перейти к сути проблемы»[121], — вспоминает Роберт Балфин, один из преподавателей Кука.

В университете Кук проявил себя прекрасно, даже блестяще. На последнем курсе его назвали выдающимся выпускником инженерного факультета. Такая честь его очень смутила. «Я этого не заслужил! — настаивал он. — Есть масса более достойных людей»[122].

Один из преподавателей, Саид Махсудлу, запомнил Кука как «серьезного студента, почти отличника». В тот год, когда Кук стал CEO Apple, Махсудлу дал интервью газете New York Times и описал Кука как «очень тихого, непритязательного, очень, очень глубокого человека», который «спокойно сидел и учился»[123]. При этом Кук был хорошим товарищем, общительным парнем — в университете его любили не меньше, чем в школе. На фотографиях того времени он смеется и шутит с приятелями.

В Оберне Кук получил много навыков, которые потом пригодятся ему в работе. Там он научился программировать. Для одного из курсовых проектов он разработал систему улучшения работы светофора рядом с университетом. «Я пытался оптимизировать движение, поскольку на тот момент красный свет включался по таймеру, — объяснял он. — Мне хотелось как-то уменьшить пробки, чтобы людям не приходилось подолгу ждать и чтобы было меньше вреда природе». Его система оказалась настолько удачной, что ее стала использовать местная полиция. «По тем временам это было довольно круто — и это работало. Правоохранители ее внедрили», — рассказывал Кук. Сегодня он уже подзабыл программирование и шутит, что делает это «неплохо», но «в Apple много людей, у которых получается лучше»[124].

Вероятно, Обернский университет оказал