В начале своей частной практики один местный адвокат защищал в суде финансового директора небольшого компьютерного стартапа. Был конец девяностых годов, экономика переживала кризис. И финансовый директор решил сфальсифицировать бухгалтерские отчеты за текущий квартал. «Он был очень приличным человеком, даже немного простоватым, – вспоминает адвокат. – Таким парнем, который вместе с детьми ходит на баскетбольные матчи. И когда к нему явились с проверкой, он сидел в помещении для переговоров с таким видом, будто сейчас заплачет. Мне стало его ужасно жалко. Он был очень расстроен». Финансовый директор решил, что один небольшой обман никому не повредит. А в следующем квартале дела пойдут лучше, и он задним числом исправит поддельную отчетность. «Но во втором квартале дела так и не стали лучше. И в третьем квартале тоже. И наконец он влип по-крупному». Одно неверное решение потянуло за собой другое. Этого можно было избежать. Но, раз уж он ступил на этот путь, неизбежное случилось.

Был ли он мошенником? Большинство людей скажет – конечно нет. Он просто сделал неверный выбор. Ему не повезло. Он оступился. У него не было по-настоящему злого умысла. Многие могли бы даже посочувствовать ему, как это сделал его адвокат. Не повезло, с кем не бывает. Но в сущности-то он порядочный человек. Он просто хотел как лучше.

И все же именно этот случай прекрасно показывает изнанку мошенничества: оно никогда не бывает невинным, как может показаться на первый взгляд. Чтобы определить размеры злоупотреблений, допущенных финансовым директором, компания провела тщательное расследование. «Оказалось, что он использовал кредитную карту компании в личных целях и, с тех пор как начал подделывать бухгалтерские документы, успел потратить не одну тысячу долларов, – рассказывает его адвокат. – Мое мнение о нем изменилось. Вот человек, который пытается хорошо делать свою работу и не хочет ее потерять. Но после того, как он совершил первую ошибку, ему было намного проще совершить все последующие».

Так рождается мошенник. Не существует невинного способа обойти этические нормы. Если вы сели в санки и оттолкнулись от вершины холма, тормозить уже поздно. Все начинается с малого. Неоплаченный заказ в кондитерской. Затертая строчка в финансовом отчете. Выдернутая из контекста цитата, слегка отредактированная, чтобы лучше проиллюстрировать вашу мысль. Надо же, никто ничего не заметил. И хотя вы думали, что сделаете это всего один раз, потому что тогда у вас были исключительные обстоятельства, вас буквально загнали в угол, – время идет, но обстоятельства почему-то не становятся лучше. Вам всегда чего-то отчаянно не хватает: времени, денег, энергии, ментального пространства. Вам всегда нужно получить немного больше, потратив при этом немного меньше. И стоит вам успешно сделать это однажды, как соблазн сделать это снова, потом еще раз, затем как-нибудь по-другому, будет только расти. Одноразовое отступление от правил превращается в постоянный инструмент из вашего арсенала. Как в фильмах про мафию: важен только первый человек, которого ты убьешь. После этого убийство – пара пустяков.

* * *

Кто же в таком случае мошенник? Он демонстрирует признаки темной триады и действует, когда подворачивается удобная возможность, поскольку, в отличие от остальных, может объяснить и оправдать насущной необходимостью практически любые свои поступки. И все же, несмотря на кажущуюся глубинную общность, мошенники удивительным образом не укладываются в упрощенную классификацию. Одни из них соответствуют ожиданиям, другие нет. В разных исследованиях профиль мошенника приобретает разные черты. В обзоре, посвященном шестистам случаям корпоративного мошенничества в 78 странах за 2011–2013 годы, есть сведения о некоторых личных качествах нарушителей – как оказалось, не все из них соотносятся с темной триадой. Примерно пятая часть опрошенных действительно признавала, что они совершили мошенничество «просто потому, что могли» – идеальный ответ темной триады. Более 40 % руководствовались жадностью. Еще более обширной группой, в которую входило чуть меньше половины всех опрошенных, двигало чувство превосходства – отличительный признак нарциссизма. Они чувствовали себя не такими, как все: они лучше, поэтому заслуживают большего. Многие говорили о том, что их мотивировало чувство гнева: несправедливо низкая зарплата, недостаточно чуткое отношение. Кто вы такие, чтобы не ценить меня? Я вам покажу.

Другие мошенники проявили себя более хладнокровно и рационально. Треть из них, согласно оценкам, оказалась экстравертами, 35 % были оценены как вполне дружелюбные люди. Кроме того, около 40 % пользовались уважением коллег, хотя лишь один из пяти производил на окружающих впечатление яркого интеллектуала или незаурядного бизнесмена.

Среди мошенников есть и просто сострадательные люди. В марте 2015 года Саре Карр позвонили из Федерального налогового управления США и сообщили, что она обязана заплатить за свой бизнес. Женщина разрыдалась в трубку. Она была на девятом месяце беременности и просто не представляла, где взять деньги. «Успокойтесь», – сказал человек на другом конце провода. Судя по всему, ее собеседник тоже разволновался. Он без обиняков сообщил ей, что это просто кидалово. Фальшивый агент Федерального налогового управления – одна из самых популярных в весенний период мошеннических схем. Люди пугаются, начинают паниковать и отдают деньги. Однако на этот раз жалобной истории потенциальной жертвы оказалось достаточно, чтобы мошенник отступил от сценария. Она была беременна, и он отпустил ее с крючка. Ей посчастливилось столкнуться с совестливым мошенником.

* * *

Составить точный портрет мошенника нелегко, потому что все мы в той или иной степени прибегаем к обману. Если вы разумное существо, вам почти наверняка приходилось обманывать в какие-то периоды своей жизни. Царство животных, от рептилий до человека, полно лжецов. Некоторые виды змей притворяются мертвыми, чтобы подманить к себе добычу. Или возьмите кукушкового ткачика – заслуженного гнездового паразита, который подкладывает свои яйца другим незадачливым птицам, чтобы избежать тягот высиживания потомства. Одно лишнее яйцо сразу бросается в глаза, и птица понимает, что ее хотят облапошить. Но кукушковый ткачик – настоящий мошенник-виртуоз: он подкладывает в чужое гнездо сразу несколько яиц, так что мать не может отличить свои от чужих.

В 2009 году группа ученых из Туринского университета под руководством профессора Франчески Барберо обнаружила вид гусениц, которые, обосновавшись в муравейнике, стабильно получали больше пищи и заботы, чем сами муравьи. Для этого гусеница притворялась муравьиной маткой: она усвоила разницу между звуками, которые издают матка и простые рабочие муравьи, и научилась издавать похожие. Даже когда колонии муравьев не хватало пищи, обманщица по-прежнему оставалась в привилегированном положении: ведь ее считали будущей королевой. После этого ученые обнаружили, что как минимум 12 других видов бабочек пользуются теми же приемами. Притворись королевой – и пусть тебя внесут в муравейник и тебе не придется больше шевельнуть ни ножкой, ни крылышком.

Притворщики и самозванцы во множестве встречаются в царстве животных. Насекомые-палочники выглядят как не привлекающие внимания сухие веточки. Насекомые-листовидки принимают форму частей растения; их называют также палочниками или, если переводить с греческого, «привиденьевыми». То вы их видите, то нет. Исчезать, находясь на виду, – эта уловка стара, как сама природа. И в человеческом мире обман распространен ничуть не меньше. По мнению психолога Роберта Фельдмана, который посвятил более сорока лет изучению этого феномена, мы лжем в среднем трижды в течение одного рутинного десятиминутного разговора с незнакомцем или шапочным знакомым. Целиком и полностью избегать лжи удается немногим, а некоторые люди умудряются солгать за указанный промежуток времени до двенадцати раз. Например, я могу начать разговор с замечания о том, что рада видеть собеседника, хотя на самом деле я совсем ему не рада. Дальше я могу сказать, что выросла в Бостоне – строго говоря, это ложь, потому что на самом деле я выросла в маленьком городке в сорока милях от Бостона. Я могу сказать, что работа собеседника кажется очень интересной, хотя на самом деле я так не считаю, или сделать комплимент по поводу его (скучного) галстука или (кошмарной) рубашки. А если человек скажет, что ему нравится какой-то ресторан в центре города, о котором у меня осталось далеко не лучшее впечатление? Скорее всего я улыбнусь в ответ, кивну и скажу – да, отличное место. Поверьте, мы часто лжем, даже не задумываясь об этом. Как говорил Пол Экман[4], психолог, исследующий выражение эмоций в целом и ложь в частности: «Ложь окружает нас повсюду».