В самом деле, high tea, долгое время преданный забвению, возвращается с новыми силами.

За соседним столиком две модели, разговаривающие с польским акцентом, держат свои чашки из китайского фарфора с изяществом больших диких птиц; к тарталеткам с лимоном они не притрагиваются. Обстановка совершенно роскошная: маленькие круглые столики из бука, мягкие ковры, свет приглушен.

Шарлотта заказывает два high teas с «Эрл Грей», чаем с маслом бергамота.

Граф Чарлз Грей, большой любитель божественного напитка, отдавал предпочтение лишь одному сорту, который теперь носит его имя: чай с бергамотом присылал ему его друг, китайский мандарин. Когда однажды запасы чая закончились, граф Грей попросил компанию Twinings — ее магазин по-прежнему стоит на улице Стрэнд — приготовить для него такую же смесь. В итоге граф, который был премьер-министром с 1830 по 1834 год, прославился не своей политической программой, а уникальной смесью черного цейлонского чая и масла бергамота.

Наступает торжественный момент, появляется столик на колесиках. Перед нашими глазами буквально вырастает сервиз из серебра и тонкого фарфора: чайник для каждой, два молочника, две чаши с теплой водой, два ситечка и блюдца для них, фарфоровые чашки и в довершение к этому трехэтажный серебряный поднос. Наверху — разнообразные птифуры, тарталетки с красными ягодами, мини-эклеры, лимонные пирожные-безе. На нижнем этаже — знаменитые сэндвичи без корочки, с огурцом и морской горчицей, измельченным яйцом и кресс-салатом, семгой и каперсами, курицей и майонезом и, наконец, ветчиной и горчицей. Также в самом низу я вижу scones[60], простые и с изюмом, подаваемые вместе с клубничным вареньем и clotted cream (очень густая сметана, производимая в Девоне и Корнуэлле).

Знает ли Шарлотта, сколько чашек чая выпивают в день ее соотечественницы?

— Я недавно прочла статью на эту тему, — воскликнула она. — Мы потребляем 2,2 килограмма чая в год на человека, что эквивалентно тысяче чашек в год, то есть практически три чашки в день. Но состав год от года меняется. На самом деле мы также много пьем травяных и фруктовых настоев. Мой любимый — имбирный и лимонный Twinings. Британцы остаются крупнейшими потребителями чая в мире. После турок, конечно.

Любуемся этим прекрасно сервированным столом, достойным кисти голландского художника. Легкое головокружение: мы все еще в XXI веке или уже перенеслись в прошлое? Возможно, сейчас сюда войдет Уинстон Черчилль со своей огромной сигарой? Какая изысканность, какой консерватизм! Но размышлять некогда, Шарлотта показывает мне, как нужно есть scones:

— Разрезаешь их пополам в ширину, намазываешь сметаной, затем вареньем. Держишь между большим и указательным пальцами.

Ах, я таю от наслаждения и почти умираю. Первый же кусок, сдобренный глотком горячего чая, отправляет меня прямиком в рай.

Из остального помню лишь, как мы выходим 90 минут спустя с раздутыми животами и что я не ем после этого целые сутки. Шарлотта была права. High tea, «it is quite an experience, dear»[61].

Советы

Где лучше покупать чай

В Fortnum Mason на Пикадилли, и это совершенно точно, можно купить самый лучший чай (россыпью и в пакетиках). Продавцы в темных костюмах разговаривают на английском языке, достойном королевы. Их угодливость одновременно завораживает и раздражает, но оно того стоит. Сотня разновидностей чая продается в красивых коробках, которые можно коллекционировать. Мой любимый — Кеетип, упаковка 250 г (россыпью) знаменитого китайского черного чая. Цена 10 евро (www. fortnumandmason.com).

Советы

Для high tea советую вам следующие отели.

Рассчитывайте на £20–30 на человека (30–45 евро).

Отель Claridge’s

Высший класс, шедевр декоративного искусства.

Отель Savoy

Во время high tea играет арфистка, божественно.

Отель Brown's

Обстановка кожа-дерево, уютная.

The Connaught Hotel

Это был любимый отель Дирка Богарда! Зимой пейте чай возле больших каминов.

(Хорошая) эпиляция — миссия невыполнима

Как правило, даже лучшие салоны красоты из тех, что расположены в крупных магазинах Selfridges и Нan’ey Nichols, предлагают услуги эпиляции по очень высокой цене при довольно среднем качестве. Рассчитывайте минимум на 120 евро для необходимого трио: ноги до колена, бикини, подмышки. Косметичка предварительно накрывает ваше тело полотенцами, чтобы избавить себя от зрелища вашей наготы, настолько ей неловко, и использует один и тот же воск для ног и зоны бикини. Пытка гарантирована. При таком раскладе испытываешь желание посоветовать цыпочке posh последовать примеру лондонской DIY, предпочитающей спокойно бриться в собственной ванной и ставить над собой химические опыты, обесцвечивая усы перекисью водорода, как это делала наша двоюродная бабушка Адель. Либо заявить всем, что волосатые подмышки — последний писк моды…

Наша Posh Girl всегда неохотно доверяла заботу о своей красоте соотечественникам. Ее многочисленные поездки по континентальной Европе убедили ее, а прежде — ее мать, что только жительницы континента знают, как ухаживать за телом, с которым она не привыкла жить в гармонии, прекрасно осознавая все его недостатки. Гимнастикой она без проблем занимается в своем клубе или с персональным тренером, бегая с ним на рассвете по Гайд-парку. Но что касается красоты, здесь совсем другая история — в некотором роде too close for comfort[62]. Просто, в отличие от своих соотечественниц, она не может без этого обходиться: ей необходимо выглядеть безупречно. Уж слишком много коктейлей и вечеринок в ее распорядке дня.

Долгое время наша Posh Girl садилась на самолет или в поезд «Евростар», чтобы навести красоту в Париже или другом городе Франции, как Сара, красивая неработающая блондинка 34 лет, дочь английского банкира и индийской королевы красоты:

— Косметические кабинеты в Лондоне одно время практически отсутствовали. Были либо какие-то совсем уж сомнительные заведения, либо с непомерно высокими ценами за посредственное качество услуг. Я привыкла ездить в Париж, где у моих родителей есть квартира, там я делаю эпиляцию, массаж, прическу и все такое — у девиц, которые в этом разбираются. Они, к примеру, не отказывают в бразильской эпиляции зоны бикини. Для них это нормально.