Принято считать, что хамелеоны меняют цвет, чтобы слиться с окружающей средой. На самом деле биологи давно выяснили, что это не так, хотя хамелеон, действительно, раскрашен под цвет того места, где обитает, – африканской саванны. В его окраске преобладают желтые, зеленые, коричневые, пурпурные и черные цвета, которые он может менять и перемешивать самым причудливым образом, благодаря особым клеткам кожи – хроматофорам.

В хроматофорах имеются зерна пигментов различных цветов; когда клетки сокращаются, пигменты начинают перераспределяться, вызывая изменение окраски. Что же вызывает эти сокращения? Причины могут быть разными: изменение температуры или влажности окружающей среды, страх или возбуждение, голод или жажда. Иногда хамелеон начинает интенсивно менять окраску, чтобы напугать врага.

По сравнению с птицами человек – близорукий дальтоник, неспособный видеть дальше собственного носа. Разве может он разглядеть маленькую мышку на расстоянии километра; не поворачивая головы, заметить врага, подкрадывающегося сзади; или в самом буквальном смысле посмотреть на магнитное поле Земли? Конечно нет. А птицы делают это без малейших усилий.

Для птиц зрение – главный орган чувств, вкус и обоняние у них не очень хорошо развиты. Зато глаза развиты чрезвычайно. У многих птиц размер глаза такой же, как у человека, притом что их вес в десятки раз меньше. Есть виды, у которых глаза занимают треть поверхности головы. Глаза большинства пернатых устремлены вниз и вбок, вверх они почти не смотрят, для них важнее происходящее на земле. Некоторые птицы, например вальдшнеп, обладают полем зрения 360°, то есть могут смотреть во все стороны одновременно, даже не поворачивая головы и не меняя положения глаз. Для сравнения, угол зрения человека – 150°.

Глаза нужны птицам и для ориентирования на местности. Птицы не просто воспринимают магнитное поле Земли, они его видят – благодаря светочувствительному белку криптохрому, имеющемуся в сетчатке глаза. Этот белок помогает воспринимать синий цвет и ультрафиолетовый свет.

У водоплавающих птиц есть приспособление, которому позавидовал бы любой пловец: под водой их глаз закрывается специальной перепонкой, очень похожей на контактную линзу. Кроме того, хрусталик глаза таких птиц обладает гибкими характеристиками, он приспособлен к зрению и на суше, и под водой.

Большинство живых существ рождается, живет и умирает в одном и том же теле, не претерпевая значительных внешних изменений. Но есть и такие, кто в течение жизни умудряется побыть совершенно разными созданиями. Как правило, это насекомые, личинки которых абсолютно ничем не похожи на взрослых особей.

Начальная стадия жизни бабочки – яйцо, самка десятками откладывает их на листья или стебли растений. Продолжительность существования в этом облике – от одной до двух недель, дальше происходит превращение. Из яйца появляется личинка бабочки – гусеница. В этой неуклюжей многоножке с толстым тельцем совершенно невозможно опознать изящную легкую бабочку, порхающую с цветка на цветок. Гусеница стремительно поглощает растительную пищу, набирая запасы для следующей стадии жизненного цикла и приводя садоводов в отчаяние своей прожорливостью.

Наши предки верили, что душа умершего живет в виде бабочки

Сформировав достаточный запас питательных веществ, гусеница окукливается – становится чем-то вроде мумии, укутанной в кокон. Она прячется в густой листве, не ест, не пьет и занята только одним делом – формированием тела будущей бабочки. У куколки постепенно появляются зачатки крыльев, лапки, хоботок и другие органы.

И вот, наконец, наступает тот день, когда из серого невзрачного кокона на свет появляется одно из самых ярких и красивых созданий природы – бабочка. Она забирается на возвышенность, расправляет свои пестрые крылья и, не теряя времени, отправляется в первый полет. За короткую жизнь, которая будет длиться от нескольких часов до пары недель, ей нужно успеть оставить потомство.

Не у всех птиц угол обзора составляет 360°, например сову и других представителей отряда совообразных природа такой способностью не одарила. Вместо этого она дала ночному хищнику необыкновенно гибкую шею – сова способна поворачивать голову на 270°. То есть если вы стоите сзади, она может обернуться и посмотреть вам в глаза.

Глаза совы абсолютно неподвижны, зрачки могут только сужаться и расширяться, поэтому птице и приходится постоянно вертеть головой. И она делает это безо всяких проблем, позвоночные артерии не пережимаются даже при очень резком и очень глубоком повороте – природа предусмотрела дополнительное пространство в позвонках, через которые они проходят. Кроме того, в артериях в районе шеи всегда хранится дополнительный запас крови на случай уменьшения кровоснабжения.

Несимметричные уши совы определяют источник звука с точностью до градуса и воспринимают частоту от 2 Герц

Законы физики одинаковы и для неживой, и для живой природы. Те, кто изучал термодинамику, могут помнить ее второй закон: тепло всегда переходит из более горячих мест в более холодные. Это относится и к теплокровным животным. Тепло вырабатывается внутри их организмов и через внешние поверхности тела переходит в окружающую среду. (Речь идет о тех наиболее распространенных случаях, когда среда хоть немного прохладнее температуры тела.)

Чем больше объем живого существа, тем интенсивнее вырабатывается внутри него тепло; чем больше площадь поверхности его тела, тем больше тепла улетучивается в атмосферу. Получается, что в холодном климате, где каждая капля тепла на вес золота, невыгодно иметь большую поверхность тела. Это подтверждают наглядные примеры.

Вспомните и сравните жирафа, обитающего в Африке, и овцебыка, живущего в снегах Гренландии или Аляски. Первый может себе позволить длинную шею и не менее длинные ноги, у второго же все компактно: ноги и шея короткие, да еще и покрыты густым мехом.

Эту экогеографическую особенность заметил американский зоолог Джоэл Аллен еще в конце XIX века. Правило, получившее впоследствии его имя, звучит приблизительно так: среди родственных форм теплокровных животных, ведущих сходный образ жизни, те, которые обитают в более холодном климате, имеют относительно меньшие выступающие части тела: уши, ноги, хвосты и т. д. Правило Аллена относится в том числе и к людям: самые длинные ноги и руки принадлежат представителям африканских племен, а самые короткие – эскимосско-алеутским народностям.