нет ничего постыдного. Вы в одном ряду с самыми известными авторами, у которых были семьи, а их нужно было кормить и одевать.

Очень редко писатели, в частности детские писатели, зарабатывают на жизнь только написанием книг. Я сменил множество работ с тех пор, как достиг совершеннолетия. Самая первая — разносчик газет, самая экзотическая — ассистент в реабилитационном центре для сохранения представителей подсемейства больших кошек типа львов и тигров. Нет, медведей там не было.

Из более постоянных рабочих мест — продавец краски в хозяйственном магазине и, конечно, как и все в свое время, работник в сфере быстрого питания. В общем, писательство плохо оплачивается, когда вы только начинаете эту карьеру, поэтому нет ничего плохого в том, чтобы иметь постоянную работу для получения хоть какого-то дохода. В конце рабочего дня вы возвращаетесь домой, играете с детьми и разговариваете с мужем или женой. Может показаться, что здесь нет ничего сложного, но это чрезвычайно важная часть жизни писателя.

Если вы должны писать, составьте расписание. У Джона Стейнбека, к примеру, был такой ежедневный распорядок. Он вставал рано утром и писал о том, что ему нужно сделать для персонажей книг, которые он создавал, даже если он уже писал об этом накануне, просто чтобы не утратить навык. Какое-то время он просто записывал все, что приходило в голову, затем принимался за работу над текущим проектом или заказом и делал это около двух часов. После этого он шел на склад, где работал в определенный период карьеры, живя в Сан-Франциско. По окончании рабочего дня он приходил домой и проводил время с семьей.

Ежедневно он повторял эти действия, за исключением тех случаев, когда работал по заказу какого-нибудь издательства. Он был как часы. И он всегда прилагал усилия, чтобы провести время с семьей, которая это весьма ценила.

Так что имейте в виду: пока вы не сможете получать регулярный доход от писательства, в приоритете должна быть семья, семья и семья — именно в таком порядке.

Придется справиться с чувством безысходности, нетерпением и непреодолимым желанием бросить все и ухватить за хвост фантастическую идею, ведь если не сделать этого сразу, она может испариться. Просто помните об ответственности. Хотя, возможно, на какое-то время фрустрация[5] будет оставаться с вами, и вы будете мечтать о том, чтобы никакой работы больше не было. Сделайте паузу, выдохните и просто вспомните, ради чего вообще вы работаете.

Да, может настать момент, когда вы ощущаете что-то настолько прекрасное, что просто обязаны записать это во что бы то ни стало. Отлично, не упускайте драйв и не удерживайте порыв. Но не говорите при этом: «Да чтоб эта работа…» — остальное вы знаете. Контролируйте себя. Запишите идею, просто чтобы не забыть. Помните о том, что выбранная писательская карьера строится не быстро. Будьте терпеливы к своей работе и к себе.

Сделайте этот важный глубокий вдох. Продолжайте писать, когда можете, и успех придет. Москва не сразу строилась. Как и карьера любого писателя.

Даже самые лучшие писатели не становились успешными в один счастливый момент. Издательское дело — медленное по своей природе. Просто не забывайте: всему свое время.

Глава 8. Успех в самом начале

Все писатели любознательны. Особенно начинающие. Они хотят знать о писательском деле абсолютно всё. Но это невозможно. Если только у вас есть в запасе безграничное количество лет и вы никогда не состаритесь. Однако учиться писать — это одно, писать на самом деле — другое, а публиковать написанное — совершенно отличное от всего предыдущего.

Мне очень часто задают вопрос: «Как мне стать писателем?» В конце концов я решил отвечать на него иначе, чем обычно. Я спрашиваю потенциального писателя: «Вы имеете в виду, как сделать так, чтобы вас начали печатать?»

И тут наступает момент просветления. Глаза потенциального будущего писателя загораются, и он отвечает: «Да, именно! Как сделать так, чтобы меня начали печатать?»

Коротко ответить на этот вопрос невозможно. На это могут уйти многие, многие годы. Единственный реальный ответ такой: опыт и время — лучшие учителя, и это очень длинный урок.

Нельзя научиться этому по-быстрому. Часто начинающие писатели задают более опытным коллегам глупый вопрос: «Можно я позвоню или напишу тебе по электронной почте и немного тебя поэксплуатирую?»

Невозможно показать кому-то, что такое издательский бизнес, просто в телефонном разговоре или по электронной почте. Как скажет любой опытный автор, разговоры по телефону или написание писем отнимает большое количество времени.

Мы не консультируем. Мы писатели, мы пишем, чтобы заработать на хлеб. Если вы тоже хотите зарабатывать таким образом, то ухватитесь за эту мысль и примите ее максимально близко к сердцу. Мы занимаемся этим не для того, чтобы сделать хорошо себе.

Смысл писательства — делиться с человечеством тем, что мы можем сказать, и по возможности тем самым помогать людям.

Однако вы спрашивали: «Как мне стать писателем?»

Реальный ответ — без чьей-либо помощи.

Вы сами по себе в большинстве случаев.

Дело не в том, что опытные писатели не любят начинающих. Просто все это отнимает массу времени, а никто из вас не может позволить себе заплатить хоть сколько-нибудь приличную сумму за наши труд и знания. В большинстве случаев никто вообще не думает о том, чтобы заплатить опытному автору за помощь. Вы отняли у него время, которое он мог бы потратить на зарабатывание средств к существованию, это стоило ему денег. Но вы думаете: «Ему не нужны деньги, он же успешный писатель».

Некоторые из нас регулярно получают авторское вознаграждение, каждые три или четыре месяца в зависимости от условий договора с издательством, но в промежутках-то счета тоже нужно оплачивать. Отнимать драгоценное время у писателя — все равно что отбирать еду у его семьи.

Большинство из нас — люди терпеливые и добрые, которые согласятся помочь в надежде, что вы не потребуете целую вселенную в качестве ответа на один вопрос. И в самом-то деле вы могли бы предложить хоть как-то заплатить за оказанную помощь. Можно воспользоваться шансом и попросить писателя об услуге, но ровно так же можно и получить отказ.

Когда я сижу за столом и работаю над статьей или книгой, я категорически не терплю, когда кто-то меня отвлекает. Я обычно издаю вздох отвращения, а моя правая бровь приподнимается.