Когда он меня заметил, он крикнул:

– Эй, Боб!

Его тон мне сразу не понравился. Голос звучал нервно, не как у человека, охваченного эйфорией после заплыва. Я подошел ближе и наклонился.

– Что случилось? – спросил я с беспокойством.

– Помнишь ту женщину на благотворительном вечере пару месяцев назад?

– Ну да, помню… – сказал я неуверенно. Я не мог понять, к чему он клонит.

– Помнишь, как эта Миссис Всезнайка мне заявила, что я не смогу выиграть стометровку баттерфляем? Что не стоит даже пытаться? – я кивнул. Его лицо искривилось в усмешке: – Ну и что вы теперь скажете, мисс? – и с этими словами он отвернулся и расслабленно поплыл. У парня стало на одну золотую медаль больше и, видимо, на одну тревогу меньше.

Он плыл, а я думал: «Так вот, значит, что у тебя в голове, когда ты борешься за золотую медаль? Какая-то домохозяйка из Балтимора!»

Меня постоянно спрашивают: «Почему Майкл стал таким великим пловцом?» Они ждут, что я начну рассказывать о его параметрах: о двухметровом размахе рук, с помощью которого, наверное, легче первым дотянуться до стенки бассейна, о невероятно гибких ступнях, которые, как некоторые подозревают, действуют как ласты. Или о том, что он может съесть пятьдесят семь куриных крылышек за час, а потом прыгнуть в бассейн и грести без неприятных ощущений.

Они хотят, чтобы я назвал его суперменом.

Но я вместо этого рассказываю им истории вроде только что здесь приведенной, и ответ становится совершенно очевидным. Величайшим олимпийским чемпионом всех времен и народов Майкла делает то, на что способен в своей жизни каждый, – правильное отношение. Такое отношение, которое приносит успех. Под этим я не подразумеваю, что Майкл обожает побеждать: для такого титулованного спортсмена это очевидно.

Нет. Тут все не так просто.

Знаете, Майкл не умеет идти на компромиссы. Не любит слышать, что он чего-то не может. Не может позволить, чтобы его увидели отстающим. Такое отношение я называю полной выкладкой: оно привело его на четыре Олимпиады и, возможно, приведет на пятую. Оно рекордное число раз ставило его на подиум. Благодаря такому отношению даже маловеры вроде Миссис Всезнайки поверили в Майкла.

Скажу прямо: правильное отношение – полная выкладка – может превратить слабый шанс в потрясающий успех. Неправильное отношение к поставленной задаче – то, которое встречается у нытиков, слабаков и любителей смухлевать, – заставляет тренеров, начальников и менеджеров орать «Вон!». Мой план ежедневного совершенствования и достижения сверхзадачи лучше всего срабатывает для людей, готовых выкладываться по полной, а не для тех, кого хочется выгнать.

В моем десятиэтапном методе критически важны наличие или выработка правильного отношения. На самом деле в этом его суть. Если вы не склонны к позитиву, вдохновению и не любите спрашивать «Что еще можно сделать?», вы не насладитесь в полной мере успехом, даже если его достигнете.

Обратите внимание: описывая правильное отношение, я нигде не говорю о «победе». На то есть причина. Все дело в факторе, который я не спешил объяснить в предыдущей главе. Помните, я говорил, что моей мечтой – сверхзадачей молодого тренера – было воспитывать пловцов-рекордсменов, а не золотых олимпийских медалистов? Такое различие я делаю вот почему: оно помогает увидеть ценность полной выкладки.

Много лет я тренировал Майкла и других пловцов мирового класса, но никогда не ставил перед ними в качестве основной такую задачу, как «получить золото на Олимпиаде». Я объяснял: «Золотые медали не в вашей власти. В день заплыва другой пловец может просто оказаться лучше». Но если нацелиться на то, чтобы побить рекорд – показать лучшее возможное время, – можно представить себе что-то осязаемое, достижимое и зависящее от собственных усилий.

Чтобы молодой спортсмен понял, в чем разница между стремлением к золоту и стремлением к достижениям, он должен смотреть на дело под определенным углом. Двигаться нужно к реализации личных амбиций и заботе об интересах команды, а не к общественному признанию.

Поймите меня правильно: мне нравится, что ко мне, как к тренеру Майкла, относятся как к звезде. Победа – это здорово, она приносит потрясающие плоды. Я, конечно, в полном восторге, когда меня приглашают на NBC поговорить о Майкле. Сейчас меня назначили главным тренером олимпийской сборной США по мужскому плаванию на Играх в Рио – отчасти, уверен, тоже из-за моих с Майклом успехов. А если говорить о самом Майкле, он не попал бы полдюжины раз на обложку Sports Illustrated, если бы все его медали были серебряными.

Но когда мы остаемся с ним наедине, вдали от камер и микрофонов, мы говорим о времени, за которое он проплыл дистанцию, а не о том, сколько медалей он получил. Его мотивируют личные результаты и стремление к совершенству. Такая сосредоточенность возможна потому, что за его усилиями стоит правильное отношение.

Позвольте мне показать, как это работает.

У нас в «Медоубруке» есть свой девиз. Его пишут на досках объявлений и на футболках, которые на соревнованиях носят самые младшие пловцы. Вот он: «Отношение. Действие. Достижение». Короткий и запоминающийся, он прекрасно выражает то, что мы считаем необходимым для успеха в бассейне и в жизни.

Заметили, что стоит на первом месте? Отношение. Я уверен, что без правильного отношения ничего не добьешься ни в бассейне, ни в классной комнате, ни в офисе, ни даже в семье.

Как я уже отмечал, у человека должна быть сверхзадача. Помните, что для этого нужно немного креативного мышления, немного воображения. Все мы знаем людей, которые выразили свою сверхзадачу: «Я хочу поменять работу», «Я хочу начать правильно питаться и сбросить пятнадцать килограммов», «Я хочу лучше разбираться в своих финансах и отложить деньги на дом престарелых», «Я хочу помочь детям наслаждаться молодостью». Все мы о чем-нибудь мечтаем, рисуем в воображении цель и говорим: «Ух ты! Было бы здорово…»

Но что происходит потом? Очень часто никаких действий за этим не следует.

Мы остаемся работать, где работали, и довольствуемся стабильной зарплатой. Мы не выдерживаем и тормозим у фастфуда, вместо того чтобы послушаться самого себя и поехать домой к салату с лососем. Мы остаемся играть в гольф, чтобы забить тридцать шесть мячей, а не восемнадцать, и забываем, что дети ждут семейного похода в кино.

Такие неудачи я списываю на неправильное отношение. С моей точки зрения, если человеку не хватает воодушевления, если отношение недотягивает до уровня сверхзадачи, ничего великого не получится.

Но если отношение изменить, могут произойти исключительные вещи.