Когда ум обременен заключением, формулировкой, исследование прекращается. А исследовать необходимо, не только так, как это делают определенные специалисты в научных областях или в психологии, но и исследовать самого себя и знать всю полноту своего бытия, действие своего собственного ума на сознательном и бессознательном уровне во всей деятельности своего повседневного существования: как ты функционируешь, как ты реагируешь, когда идешь на работу, едешь в автобусе, когда ты разговариваешь со своими детьми, со своей женой или мужем, и так далее. Если только ум не осознает всю полноту самого себя – не таким, каким ему следует быть, а таким, как он есть, – если он не осознает свои выводы, свои допущения, свои идеалы, свое соответствие, не существует возможности рождения этого нового, творческого импульса реальности.

Вы можете знать поверхностные слои своего ума, но знать бессознательные мотивы, побуждения, страхи, скрытые залежи традиции или расового наследия – осознавать все это и уделять ему пристальное внимание – это очень тяжелая работа; она требует колоссальной энергии. Большинство из нас не склонно уделять этому пристальное внимание; нам не хватает терпения, чтобы изучать самих себя шаг за шагом, дюйм за дюймом, чтобы узнавать все тонкости, все замысловатые движения ума. Но только ум, который понял сам себя во всей полноте и потому неспособен к самообману, может освобождаться от своего прошлого и выходить за пределы своих собственных движений в поле времени. Это не очень трудно, но требует большой тяжелой работы.

Вы много работаете, когда ходите в офис; вам приходится трудиться, чтобы зарабатывать себе на жизнь или на что угодно еще. Вас приучили усердно работать в коммерческом мире, и вы также готовы усердно трудиться в так называемом духовном мире, если в конце этого вас будет ждать награда. Если вам обещают место на Небесах, или если вы верите, что можете достичь блаженства, вечного покоя, вы будете усердно трудиться, чтобы это получить, но это просто жадность.

Но есть другой способ работы – исследовать самого себя и точно знать, что происходит в поле ума, не для того чтобы получить какое-то вознаграждение, но по очень простой причине, что страданию в мире очевидно не будет конца, пока ум не станет понимать себя. И в конечном счете мир, в котором мы живем, – это не огромный мир политической деятельности или научных исследований и так далее; это маленький мир семьи, мир отношений между двумя людьми дома или на работе, между мужем и женой, родителями и детьми, учителем и учеником, адвокатом и клиентом, полицейским и гражданином. Это маленький мир, в котором мы все живем, но мы хотим убегать из этого мира отношений и идти вовне в удивительный мир, созданный нашим воображением, на самом деле не существующий. Если мы не понимаем мир отношений и не вызываем там фундаментальное преобразование, то, вероятно, не можем создавать новую культуру, иную цивилизацию, миролюбивый мир. Так что это должно начинаться с нас самих. Мир требует огромного, радикального изменения, но оно должно начинаться с вас и меня; а мы не можем вызывать реальное изменение в самих себе, если не знаем всю полноту нашего мира мыслей, чувств, действий, если не осознаем самих себя от момента к моменту. А при наличии такого осознавания вы увидите, что мир начинает освобождаться от всех влияний прошлого. В конце концов, ум сейчас – это результат прошлого, и все мышление – проекция прошлого, просто реакция прошлого на вызов, а потому одни лишь размышления о создании нового мира никогда новый мир не породят.

Большинство людей, когда они сбиты с толку, расстроены, хотят возврата в прошлое. Они стремятся возрождать прежнюю религию, восстанавливать древние обычаи, возвращать формы культа, которые практиковали наши предки, и все остальное. Но что необходимо – это, безусловно, выяснять, может ли ум, являющийся результатом прошлого, ум, сбитый с толку, расстроенный, ищущий наугад – может ли подобный ум учиться, не обращаясь к гуру, может ли он путешествовать без проводника. Поскольку отправиться в такое путешествие возможно, только когда есть свет, приходящий через понимание самого себя, и такой свет не может дать вам никто другой; вам не может его дать никакой учитель, никакой гуру, и вы не найдете его в Гите или любой другой книге. Вы должны находить этот свет в самом себе, а это означает, что вы должны исследовать самого себя, и такое исследование – тяжелая работа. Никто не может вас вести, никто не может учить вас исследовать себя. Могут указывать, что такое исследование необходимо, но действительный процесс исследования должен начинаться с вашего собственного самонаблюдения.

Ум, который будет понимать то, что истинно, то, что реально, то, что является благим, или то, что лежит за пределами меры ума – называйте это как хотите, – должен быть пустым, но не осознавать, что он пуст. Я надеюсь, вы видите разницу. Если я осознаю, что я добродетелен, я больше не добродетельный; если я осознаю, что я скромен, то скромности конец. Конечно, это ясно. Точно так же, если ум осознает, что он пустой, он больше не пустой, поскольку есть наблюдатель, переживающий пустоту.

Так возможно ли для ума быть свободным от наблюдателя, от цензора? В конце концов, наблюдатель, цензор, исследователь, мыслитель – это самость, «я», которое всегда хочет больше и больше опыта. У меня уже был весь опыт, который может дать мне этот мир, с его удовольствием и болью, его честолюбием, жадностью, завистью, и я не удовлетворен, разочарован, ограничен. Поэтому я хочу дальнейшего опыта на другом уровне, который я называю духовным миром, но переживающий остается, наблюдатель остается. Наблюдатель, мыслитель, переживающий может культивировать добродетель; он может дисциплинировать себя и стараться следовать тому, что он считает моральной жизнью, но он остается. А может ли этот переживающий, эта самость, полностью прийти к концу? Поскольку только тогда ум может опустошать себя и может рождаться новая, истинная, творческая реальность.

Проще говоря, возможно ли для меня забыть мое «я»? Не говорите «да» или «нет». Мы не знаем, что это означает. В священных книгах говорится то-то и то-то, но все это просто слова, а слова – не реальность. Важно, чтобы ум выяснял, может ли то, что было составлено, – переживающий, мыслитель, исследователь, «я» – исчезнуть, уничтожить «себя». Не должно быть никакой другой сущности, которая его уничтожила бы. Надеюсь, я говорю ясно. Если ум говорит: «Чтобы достичь того необычайного состояния, которое обещают священные книги, «я» должно быть уничтожено», тогда есть действие воли; есть сущность, которая хочет достигать, так что «я» все еще остается.

Но может ли ум освободиться от наблюдателя, исследователя, переживающего, без всякого мотива? Очевидно, что если есть мотив, то сам этот мотив составляет суть «меня», наблюдателя. Можете ли вы полностью забыть «себя» без всякого принуждения, без всякого желания вознаграждения или страха наказания, просто забыть «себя»? Я не знаю, пробовали ли вы это делать. Приходила ли вам когда-либо в голову подобная мысль? А когда такая мысль все же возникает, вы сразу же говорите: «Если я забываю «себя», то как я могу жить в этом мире, где каждый изо всех сил старается оттолкнуть меня и пробиться вперед?» Чтобы иметь верный ответ на такой вопрос, вы сперва должны знать, как жить без «меня», без переживающего, без «я»-центрированной активности – создателя горя, самой сути смятения и страдания. Так возможно ли, живя в этом мире со всеми его сложными отношениями, со всем его напряжением, полностью отказаться от самого «себя» и быть свободным от вещей, «меня» образующих?