В самом конце 80-х — начале 90-х начал я бичевать нравы уже в большом российском спорте. Понятно, прежде всего в любимом мной футболе. Очень хотелось проникнуть за кулисы, посмотреть и оценить, что там происходит. Может, чем-то помочь, что-то исправить. Наивняк! Ну а что — плыть по течению? Не в моем характере.

Это для конъюнктурщиков, зачастую откровенно продажных репортеров сегодня, да и во все времена, — раздолье. Они старательно избегают острых тем, останавливает их будировать по-настоящему проблемные вопросы в том числе кровавый пример со мной. Кровавый в буквальном, а не переносном смысле. Все эти Рабинеры, Дзичковские, Долгополовы, им подобные неплохо устроились. Они нынче — цвет российской спортивной журналистики. Хотя ребята по-своему не лишены способностей.

Но, полагаю, умного, тонкого читателя, истинных знатоков спорта все равно не обмануть никакими ухищрениями. Лживыми насквозь статейками, столь же, мягко говоря, неправдивыми книжонками. Люди, наделенные интеллектом, сердцем, чувствами, легко распознают фальшь, даже искусно завуалированную.

На многочисленных примерах детско-юношеского спорта я легко убедился если не в наличии откровенного криминала, то как минимум в масштабной нечестности взрослых организаторов детского «досуга». «Досуг» получился что надо, о нюансах вам поведал.

В анклаве большого спорта — взятки, воровство, шантаж, угрозы, покушения, убийства… Впрочем, снова забегаю вперед.

Рассказывать, однако, в строгой последовательности не самоцель. Иногда есть смысл резко менять повороты в повествовании, так, по-моему, интереснее. Драйва больше, детективных сюжетов. Причем документальных, с наличием реальных персонажей. Некоторые настолько омерзительны, что заранее предупреждаю: кого-то из читателей может подташнивать. Людей с тонкой, ранимой психикой просьба не читать дальше. Право, чтиво не для слабонервных.

В начале 90-х стали появляться мои статьи о «договорных» матчах, предвзятом, щедро оплаченном всякими дельцами от футбола судействе. Нечистоплотности, порой воровстве чиновников и так далее.

Главные персонажи на тот момент те же: бессменный рулевой отечественного футбола Вячеслав Колосков, глава Ассоциации футбольных арбитров (АФА) Эдуард Шкловский. К слову, умнейший человек, сам в прошлом судья, тогда наставлял своих молодых коллег, учил их уму-разуму. Как на футбольном поле, так и за его пределами. Вот за кулисами большой игры как раз получалось намного лучше, «результативнее» для самого Шкловского. Сейчас поймете почему.

Смешно и одновременно грустно. В процессе строительства своего дачного дома в Подмосковье ушлый судейский начальник организовал настоящий «строительный подряд». Из подчиненных ему действующих футбольных арбитров. Явка на «стройку» была обязательна, волокли туда все — от кирпичей до глины. Особо отличившихся рефери на его личной даче босс продвигал, рекомендовал, ставил на престижные матчи едва народившегося российского первенства. Иных «задвигал» дальше, в глубины Первой или даже Второй лиги.

Поборы с судей тоже практиковал. Якобы на работу ассоциации деньги собирал. Валюту, замечу, а не какие-то «деревянные». Отработал, скажем, российский рефери в Европе, на кубковом матче, — изволь «ручку позолотить», отстегнуть баксы на жизнь остро нуждавшейся в средствах, по версии Шкловского, организации. В противном случае, строптивого коллегу могли «понизить». Как понижали, уже рассказал. Сказанное мной — лишь малая толика деяний очень предприимчивого руководителя судейской ассоциации.

Разумеется, об этих и многих других трюках тогдашнего «чудо-руководителя» я рассказал на страницах правительственной «Российской газеты», в которой на тот момент работал. Статья броско называлась «По законам волчьей стаи». Издание заметное, влиятельное, материал вызвал достаточно широкий резонанс. Без ложной скромности, как и другие мои публикации на подобные темы.

Продолжал я, со слов моих «доброжелателей», порочить «знаменитое» во многих смыслах руководство Российского футбольного союза. Сообщал читателям об аморфности чиновников по отношению к идеологам и организаторам «договорных» матчей в отечественном чемпионате, финансовых злоупотреблениях и прочих закулисных атрибутах.

Словом, за мной давно закрепилась репутация главного и безусловного разоблачителя всяких дельцов и проходимцев. В то время как мои так называемые коллеги-журналисты из спортивных и общественно-политических изданий в основном отмалчивались. Пожалуй, не «в основном» — просто отмалчивались. Зачем кому-то перечить? Можно лишиться, например, заветной аккредитации на чемпионат мира или Европы.

Да-да, представьте себе, аккредитации распределяли именно в РФС, а не в национальной федерации журналистов, как сие происходит во всех цивилизованных странах. Мол, попробуй только критиковать нас в печати, — дорога на Мундиаль тебе заказана.

И все конъюнктурщики молчали, хотя порой обладали не меньшей информацией, чем я, о проделках околофутбольных «жучков». Конечно, мне тоже хотелось передавать репортажи с крупнейших турниров. Но не ценой унижений, не за счет «прогиба» перед презираемыми мной людишками. И, по воле чинуш из РФС, оказался своего рода «невыездным», мне под всякими благовидными предлогами отказывались давать аккредитацию.

Это в наше-то новейшее российское время! Однако, подобно апологету коммунизма Нине Андреевой, я упорно отказывался «поступаться принципами». В угоду кому отказываться? Функционерам РФС? Да пошли они! Все время оставался и до сих пор остаюсь внутренне свободным человеком. Не зависящим от воли кого бы то ни было.

В данной связи расскажу вам отчасти забавную историю с моей поездкой на чемпионат Европы по футболу в Англию в 1996 году. В кои веки мне удалось найти спонсора, чтобы отправиться туда от газеты «Труд», в которой тогда работал. Назло всем и вся. Без аккредитации. Приобрел турпутевку и был таков. Отправился в портовый город Ливерпуль на круизном теплоходе.

Когда стало очевидным, что еду-таки на чемпионат Европы, попытался заручиться поддержкой тех немногих коллег, с которыми продолжал общаться. Это сын и отец Винокуровы, достаточно известные на тот момент футбольные журналисты. Они обещали помочь с аккредитацией уже на месте, в Англии.

Да, располагал билетами на матчи только с участием российской сборной в группе, но другие игры не смог бы, конечно, посещать. Между тем планировал остаться вплоть до финала, воочию смотреть встречи, в том числе и финал. Чтобы передавать полноценные репортажи в редакцию «Труда».

Усилий коллег Винокуровых не потребовалось, хотя вопрос почти решился, — я сам добыл заветную аккредитацию. По сути, методом «тыка», полагаясь на случай. Удалось! В пресс-центре ливерпульского стадиона на мое счастье работала одна из тамошних сотрудниц, отвечавшая как раз за контакты с российскими журналистами. Звали ее Клэр, на русский манер — Клара. Отлично владела русским. После короткого диалога и просьбы о возможной аккредитации, меня отвели в соответствующую комнату. Там местный фотограф снял меня, вогнали карточку в пластик, все.