«Лара, в моей истории ничего необычного нет. Познакомились мы почти как все, в интернете. Я знакомилась много, но никто не цеплял. Сначала не хотела ему отвечать — фото совсем не впечатлило, но было скучно, ответила и до сих пор не могу понять, что произошло. Сразу меня к нему потянуло. Уже на следующий вечер перешли на телефон. Говорили обо всем, не могли наговориться. Он сразу сказал, что сидит давно и сидеть ещё долго.

Не скажу, что мне все равно было, просто не думала тогда об этом. Было очень интересно и приятно с ним общаться. Отношения наши развивались довольно стремительно, и через две недели я уже ехала к нему на дальнее свидание на сутки. Боялась ужасно, но когда встретились, весь страх прошел. Всё было просто прекрасно. Сутки пролетели как один миг.

В общем, мы поняли, что нужны друг другу. Постепенно пришло понимание, что это любовь. Он начал говорить о том, чтобы расписаться.

Ездила к нему ещё несколько раз, всё было прекрасно. А потом как гром среди ясного неба… На очередном дальнем свидании у него происходит какой-то срыв, и он говорит, что нам нужно расстаться. Честно, я так и не поняла реальную причину. Сказано было много. И что сидеть ему ещё долго, а мне нужно жизнь устраивать и что он тут, а я там, это не жизнь… И нервы у него не выдерживают, восемь лет один был, может, так проще… В общем, сказал: “Живи своей жизнью, а время придет, видно будет”. В каком состоянии домой ехала — не передать словами.

Какое-то время он мне звонил и даже иногда говорил, что по-прежнему любит и все наладится, просто у него чёрная полоса. Потом пропал совсем. Номер его перестал отвечать, страницы в интернете удалил.

Год у нас не было общения. Через знакомых я узнавала, не случилось ли чего. Нет, жив-здоров. Думала, уже никогда не увидимся, пыталась, как он и советовал, устроить личную жизнь. Знакомилась, встречалась… Но как будто умерло что-то во мне. Ничего больше не чувствовала, только он был нужен.

Пару месяцев назад нашла его снова в инете, написала. Стали понемногу переписываться, осторожничали, всё же год прошел. Потом на телефон перешли. Говорит, жалел, что ушёл от меня, ругал себя, но искать не решался, думал, жизнь у меня своя, мешать не хотел. А я уже за этот год поняла, что мне никто, кроме него, не нужен. Решили попробовать строить отношения снова. Не скажу, что всё гладко получается. Иногда здорово, иногда хочется выть от тоски».

До того как приехать к Игорю на длительное свидание, я несколько раз приезжала на краткосрочное. Именно на краткосрочном свидании мы и увидели друг друга в первый раз. Если честно, увидев Игоря вживую, меня накрыло ещё больше.

Краткосрочное свидание — это свиданка на четыре-пять часов с общением через решетку или стекло. Есть ещё и долгосрочные, на три дня. Запирают в комнате на трое суток, и всё это время заключённый и приехавшие на свиданку сидят в четырех стенах. Сидельцу оно, может, и ничего, а гостям напряжённо. Я никогда не ездила к Игорю с пустыми руками. Накупала продуктов по разрешенной норме — 20 килограмм.

Очень много, чего можно передавать, но есть и ограничения. Например, нельзя в железных банках, поэтому сгущенку брала всегда в пластике. Если везешь арбуз, то (смотря какая смена) могут порезать, посмотреть, что внутри. То же самое с большими кусками сыра и масла.

Продукты можно не везти с собой, а купить в местном магазине. Правда, выбор там не очень, зато тащить далеко не надо. Оплатил, отдал продавщице бумажку с разрешением на передачку, и всё. Они потом сами доставят всё до сидельца. Каждый пакет, кулек, упаковку внимательно осматривают и дальше разрешают или нет. Если «нет», никто не спорит, забирают молча назад.

Помещение возле окошка передачи — это малюсенькая комната, в которой битком набито людей, сумок, пакетов и ящиков. Сидячих мест мало, поэтому кто-то стоит, кто-то сидит на своем бауле. Атмосфера неволи чувствуется и давит.

Подхожу к окошку приема передачи, как раз моя очередь. Выложила пакеты-пакетики-кулёчки, контролер всё осмотрела и всё приняла. Потом можно и на короткую свиданку. Правда, ещё около часа приходилось возле ворот ошиваться, ждать, когда пригласят.

Система пропуска внутрь — шлюзовая. То есть пока не закроется одна дверь, другая не откроется. Там же, за первой дверью, по правой стене, за решеткой, первый контроль. Записались в журнал, сдали мобильники и в сопровождении охранника зашагали дальше. За спиной хлопнула дверь, и тут же открылась следующая. И так четыре двери. Звук у захлопывающейся за спиной двери такой, будто кувалдой последний гвоздь в твою свободу забивают. Двери с электрическими замками, тяжелые и суровые. Сделанные на века. Собственно, как и всё остальное.

После последней двери длинный коридор с дверями по правой стороне. Из одной двери выходит охранник и приглашает пройти в одну из дверей. Когда я зашла первый раз, впала в ступор. На языке Игоря это помещение называется сортир. Это называется персональный досмотр. Подняла руки, меня ощупали всю и проводили обратно в коридор. А потом комната свиданий. Длинное помещение, перегороженное вдоль решеткой и оргстеклом. Поперёк разделено на отсеки. Размер отсека маленький. Фотографировать нельзя, поэтому и забирают телефоны. Для переговоров есть телефонные трубки.

Уже на второй короткой свиданке я подумала о том, что всё-таки есть какой-то отпечаток на лицах сидельцев. Вроде и выглядит неплохо, но всё равно… что-то не то. Четыре часа свиданки — это много, поскольку после двух часов уже не о чем говорить. Игорь говорил мне о своей любви, о нашем будущем, а я в основном его слушала.

Выйти за колючую проволоку после тяжелого воздуха несвободы специфических помещений — потрясающее удовольствие. Воздух кажется вкусным, зелень лета становится привлекательней. Чувствуешь себя счастливой. Не представляю, как там люди годами сидят.

Осуждённому предоставляются два вида свиданий: краткосрочное, продолжительностью четыре часа, и длительное — до трёх суток на территории исправительного учреждения с проживанием в специально оборудованном помещении. Одежда и вещи тех, кто приехал на свидание, досматриваются. Если человек отказывается от этой процедуры, длительное свидание с осуждённым ему не разрешается. Вместо длительного ему может быть предоставлено краткосрочное свидание.

Приносить какие-либо продукты или вещи в комнату для свиданий гостям не разрешается. На длительные свидания можно проносить продукты питания (за исключением алкоголя и пива). Количество краткосрочных и длительных свиданий, полагающихся осуждённому в год, зависит от вида исправительного учреждения и условий, в которых зэк находится.

Если осуждённый отбывает наказание в исправительной колонии общего режима и находится в обычных условиях, ему в течение года разрешается шесть краткосрочных и четыре длительных свидания; в облегчённых условиях — шесть краткосрочных и шесть длительных свиданий; в строгих условиях — два краткосрочных и два длительных свидания. Если осуждённый отбывает наказание в исправительной колонии строгого режима и находится в обычных условиях, то ему в течение года разрешается три краткосрочных и три длительных свидания; в облегченных условиях — четыре краткосрочных и четыре длительных свидания; в строгих условиях — два краткосрочных и одно длительное свидание.