Однажды отец взял меня в этот парк. Помню, как мы стояли на мостике и смотрели на людей, лежащих на траве. Откуда ни возьмись появилась огромная жирная крыса. Она бегала по людям, как по каким-нибудь отбросам. Как страшно, ведь среди этих людей могла оказаться и моя мама. Я спросила об этом отца. Он подтвердил мою догадку. Я оказалась права. Года не прошло, как мать собрала меня ночью и потащила в «Плацшпиц». И тоже зимой. Я тогда была совсем маленькой и, чтобы не мерзнуть, бегала, как та крыса, на покрытой инеем траве между «дядями и тетями». Время от времени моя мать ложилась на траву, задирала юбку, и к ней пристраивался какой-нибудь дядя. Прямо в парке, в центре Цюриха. Я тогда этого не понимала и беспокоилась, что ей, должно быть, холодно, а этот дядя просто ее согревает. Ходили разные мужчины и к нам домой. После их посещений мама становилась доброй: мы тогда вместе с ней выходили ночью в город, и я могла вдоволь наесться пиццы. Но иногда в мою мать как будто что-то странное вселялось. Я не знаю, что там у нее было в шприце, но, должно быть, что-то ужасное. Потому что она становилась бешеной. Все вокруг себя била, крушила, на все изрыгала агрессию. Иногда из-за синяков я не ходила в школу по две недели. Уже утром мать ничего не помнила, а днем снова тащилась в «Плацшпице». Помню, как однажды ее принесли домой без чувств. Принесли и положили в прихожей на полу точно куль какой. Я вызвала «Скорую». Но сначала приехала полиция, потом только «Скорая», врач что-то ввел ей в вену, и она проснулась. А когда она набросилась с кулаками на полицейских и врачей, те быстро ушли. А я осталась. И их это, похоже, ничуть не волновало. Вы, наверное, теперь думаете, что мой отец – плохой человек? Вы ошибаетесь, причем очень сильно ошибаетесь. Во время бракоразводного процесса судья поверила моей матери, объявившей себя жертвой насильника-алкоголика, и оставила меня под опекой матери. Ее зависимость от наркотиков она сочла «злобными наветами истца». Отец, не знаю, как это точнее назвать, короче, боролся за меня, хотел забрать меня у матери. Легально. Писал чуть ли не во все инстанции в Швейцарии. И во все газеты. Но Швейцария – приличное правовое государство. Смеюсь, конечно, извините. В конце концов не осталось больше инстанций, куда можно было бы написать. Когда же после очередного мордобоя я отсутствовала в школе целых три недели, мой учитель французского вызвал к нам домой проверку из центра социальной защиты. Матери дома не было, и мне пришлось рассказать инспекторам все как есть. Не поверили. Решили, что я все выдумала. Расспросили соседей. А на следующий день специальный автомобиль отвез меня в детдом. Матери и на этот раз не оказалось дома. Жальче всего, что и в приют она ко мне тоже ни разу не пришла. Вроде как не заметила моего исчезновения. Через три месяца, а дело было в августе, мой отец (в присутствии адвоката) забрал меня оттуда. Для верности мы уехали подальше от Цюриха, подальше от «Плацшпица». В Берлин. Год мы мотались по разным гостиницам. Это специально – чтобы не было постоянного адреса. Точь-в-точь как объявленные в розыск террористы.

Да, а мамашка-то та, крутая, которая перепутала детскую смесь с кокаином, так и вышла сухой из воды. Ее адвокат сумел доказать, что «досадная оплошность действительно имела место, но буквально все говорит о том, что подзащитная любила своего ребенка»…

– А вам бояться нечего, потому что здесь камеры стоят наперекосяк и бутылку не разглядят. Был тут недавно один швед, который нашу «Зубровку» прямо из горла перед вылетом вылакал, и никто его не оштрафовал. Меня угощал, но я после иностранцев не пью, кто его знает, что там у него, может, гадость какая, после которой люди слепнут. Да я вообще вот уже пять лет сухой как пустыня. Ни капли спиртного, даже пива. Потому что в это ваше безалкогольное пиво я не верю, да и что это за пиво, если без градусов. Градусы в нем обязательно есть, только, может, в каком-то скрытом виде. А я должен сказать, что узнал вас. В последний раз вы мне пачку сигарет дали и пару конфет «Коровка» впридачу. Вы, должно быть, часто в мир летаете, если снова в этом аэропорту. Я здесь каждый день, потому что ночую недалеко отсюда. Вон там, в том саду. Левее. Видите? Присматриваю за садом, а хозяин – добрый человек – разрешает мне в беседке ночевать. Работы немного, часа на четыре, к тому же работа нетяжелая, да и крыша есть над головой. Беседка деревянная, воды-электричества в ней нет, но от дождя и от ветра защищает. Последняя зима такой мягкой оказалась, что мне не пришлось скитаться по приютам. У себя перезимовал. То есть в беседке. Подогрев там не установишь, потому что ни электричества, ни печки нет, а так классно. Да и людей хороших хватает: мне тут один подарил матрас и старое пуховое одеяло, настоящее, с натуральным пухом, а не с какой-то там синтетикой внутри. А вода у меня постоянно есть, я же цветы поливаю. В тазик налью и перед беседкой умоюсь. Раз в неделю канистры с горячей водой приношу сюда из здания аэропорта и устраиваю банный день, а потом в этой же воде одежку свою стираю. Радиоприемник есть у меня, на батарейках, так я троечку, третью программу то есть, слушаю, потому что, понимаете, информационный голод, ну а если совсем припрет хандра, то иду в аэропорт, сажусь на стульчик перед телевизором и смотрю всё подряд. Я хоть никогда в жизни самолетом не летал, расписание выучил наизусть. Не знаю, почему, но самую щедрую помощь – и деньгами, и сигаретами, а то и бутербродиком или конфетками – я получаю от тех, кто летит в Германию или Австрию. К рейсам в Америку даже не выхожу. Смотрят на меня как на последнего жулика и с советами лезут, как на работу устроиться. А я ведь и сам чистый, и выбрит чисто, и подстрижен нормально, ботинки блестят, и ни к кому не пристаю, я ведь просто интересуюсь, сможет кто чуток помочь или нет. И если я не прихожу к отлетам в Америку, то это только в американскую Америку. Потому что те, кто летит в Канаду, они вроде как из совсем другой Америки. Вообще-то мне с этим аэропортом повезло, это как лотерейный билет с главным выигрышем или что-то вроде того… Ну а по труду, то есть по работе, я скучаю. А как устроишься, если у тебя адреса нет, все равно, что тебя самого на свете нет. Во всяком случае, тут, в Варшаве, считают именно так. И не только тут. Недавно ходил в бюро по трудоустройству. Как же там дамочка верещала своим крикливым голоском: «Если нормального адреса нет, то, может, хоть электронный есть?» Ну, нету у меня никакого, ни нормального, ни электронного. Потому что у моей беседки адреса нет, и Интернет здесь не скоро будет… Да и как ему быть, если тут электричества нет.

Вы спрашиваете, как человек доходит до жизни такой, до бездомной? Вы так спрашиваете, словно журналист какой, хотя на журналиста не похожи. Глаза слишком честные… Как человек доходит… Да просто доходит. Очень даже просто…

Когда моя единственная жена умерла, я к матери своей переехал. Жили мы себе поживали в двух комнатах с кухней без окна в районе Мокотова[7]. Мама квартирку эту на последние деньги свои пенсионные в собственность выкупила и меня там прописала. Пил я по причине смерти супруги, беспробудно пил, пять лет. Всё, чтобы горе-печаль залить. И работу-то из-за водки из-за этой потерял. Но в один прекрасный день встретил женщину на центральном вокзале. Вдова, но не старая, еще и с дочкой, Анечкой. И так, слово за слово, неделя за неделей, через год я понял, что она создана для меня, а я – для нее, а Анечка – для нас. Созданы-то созданы, но без общего дома, где и завтрак, и ужин, где общее одеяло и где детская комната, все равно что рама без картины. Разве не так? Скажите, разве не так? И тогда один приятель на работу в Норвегию меня сагитировал. Платить обещал хорошо, и через полгода я уже смог бы оформить кредит в банке на квартиру. Я все умею делать: и канализацию проложить, и высоковольтный кабель, и обои ровно поклеить, и стенку гладко оштукатурить. Вот только крышу вывести не сумею. Поехали мы сначала на пароме в Швецию, а потом автобусом в Тромсё. Там холодно даже тогда, когда они считают, что у них жара. Нас туда на строительство жилых домов направили. Через неделю работы норвежцы в черных мундирах пришли на стройку с облавой. Оказалось, что мы там были нелегально, а тот поляк, что нас нанял, – уголовник. Полгода ждал я депортации в специальном лагере. Тем временем мать моя умерла. Сердце. Когда вернулся я в Варшаву, не смог открыть дверь своим ключом. Моя родная сестра и муж ее привели трех свидетелей в паспортный стол. А те подписали бумагу, что больше трех месяцев меня по адресу матери не было. Что было чистой правдой, ведь я в Норвегии тогда в лагере сидел. Так квартира перешла к ним. К сожалению, совершенно легально, в полном соответствии с нашим законом. Созданная для меня вдова успела за это время поставить на мне крест и знать больше меня не хотела. К Анечке ходить мне тоже запретила. Два месяца шатался я по друзьям, но сколько так можно, ведь и честь надо знать. Так я оказался на улице. А когда было холодно, то шел в приют для таких же, как и я. Зато теперь у меня есть «своя» беседка, и всё в порядке. Вчера ездил в социальную службу. Проверял себя в списке очередников на квартиру. На два номера вверх передвинулся. Лет через пять окажусь в самом верху этого списка…