статьи о науке и технике на новостных сайтах. Лучик надежды вспыхивает, пока я читаю материал о немецком адвокате Чань-Джо Цзюне[19], специализирующемся на исках против соцсетей. Он подал жалобу на Facebook в октябре 2015-го за разжигание ненависти. Адвокат сообщил соцсети о более чем шестидесяти призывах к насилию против беженцев, прибывших в Германию.

«Ну конечно! Нужно попросить помощи у немцев!» – думаю я, читая статью об адвокате. Из всех европейских стран Германия наиболее критична по отношению к соцсетям. На заседании Европарламента в 2018 году Марк Цукерберг отметил, что Facebook наименее популярен именно в Германии. Однажды я увидела афишу музея шпионажа где-то в Берлине. Она гласила: «Кто знает о вас больше? Штази, АНБ или Facebook?» Нахожу адрес Чань-Джо Цзюна на его сайте, пишу ему, чтобы поведать свою историю. Понятия не имею, интересуется ли он Tinder, но у него точно должно быть свое мнение по этому вопросу, экспертиза, ниточка, за которую я смогу ухватиться!

Чань-Джо Цзюн отвечает через несколько минут. Конечно же, он может помочь! Отлично! За 200 евро в час. А. Ок. Столько я зарабатываю за статью, на написание которой может уйти неделя. А как насчет интервью для моего расследования? Нет.

За свою недолгую карьеру в журналистике я поняла одну вещь: умение переживать отказы – важнейшая черта в профессии. Журналист должен быть готов к оплеухам, как хирург к виду крови. Задача не из простых. Вместе с Журношлюхами мы решили устроить соревнование. Мы записываем на листочке все полученные отказы, цель – получить сто за год. Идея в том, что чем больше раз тебе дадут от ворот поворот, тем лучше будут результаты проекта. Я ставлю еще одну палочку под своим именем в листке, висящем на стене офиса.

Тем же вечером мы встречаемся с Миражом на террасе кафе недалеко от моего дома, и я рассказываю ему шутку про отказы и про концепцию «ста оплеух за год». Встречаясь, мы всегда пьем апероль. В шутку мы зовем этот коктейль «Итак, прошлым летом». Мираж рассказывает, как у него брали интервью для статьи о Tinder, которая вышла в еженедельнике Les Inrockuptibles. Какое совпадение! Меня тоже опрашивали для этой статьи. Мы выясняем, что в материале «Сайты знакомств. Любовь на кончиках пальцев»[20] я – Леа, а он – Теофиль. Он протягивает мне телефон, чтобы я почитала его цитаты. «Они ближе к концу, – говорит Мираж и уточняет: –Знаешь, это было так давно».

«Флирт в сети зачастую становится соревновательным спортом. Димитри и Теофиль часто заключают пари следующего толка: „В час дня мы одновременно начинали охмурять девушек (начинали писать им. – Прим. ред.). Это и правда как на рыбалке. Мы забрасывали сети“, – шутит Теофиль. „Мой рекорд – чуть меньше двух часов, – добавляет Димитри. – В 11 вечера я отправил девушке сообщение, и в 1:30 я уже был в ее постели“. У этого ухоженного брюнета в списке виртуальных побед дюжина девушек. Такие истории никогда не длились дольше нескольких ночей. Теофиль объясняет: „Когда ты знакомишься с девушкой на AdopteUnMec.com, твой аккаунт остается активным. И даже если все идет хорошо, всегда есть соблазн зайти на сайт и посмотреть, нет ли кого получше на полках этого виртуального супермаркета“».

– А, ты и на Adopte сидишь?

Я тяну время, чтобы понять, как реагировать. Сегодня мы хотя бы сидим на тихой улочке, вокруг никого нет, никаких свидетелей.

У меня не выходит из головы его фраза «нет ли кого получше на полках». Но, Жюдит, послушай, неужели ты не видишь, сколько в этом разговоре выпендрежа, понтов и провокации. Два придурка хвастаются богатым уловом. Ты прекрасно знаешь, как мужчины все приукрашивают в разговорах между собой. Да и девушки тоже. В конце концов, ты и сама порой говоришь ужасные вещи! И все-таки… Я бы вряд ли стала говорить о «поиске кого-то получше».

Надо признаться, я никогда не мечтала о большой и чистой любви с Миражом. Получается, я знала, к чему готовиться? Нет? Разве я еще не уяснила для себя, что нельзя влюбиться в девушку из Tinder?

Нет, нет и еще раз нет. Я могу рассказывать себе все байки мира, но к такому я не была готова. Меня задели его слова. Не стоит прятать свои намерения за формулировками вроде «я боюсь обязательств», за желанием «получать от жизни все», «прожить молодость по полной». Нет, нет и нет, он действительно ищет «кого получше». И все время заглядывается «на полки».

«Я не говорил „на полках“», – Мираж пытается сгладить ситуацию. Я не отвечаю.

«Я всего лишь сказал, что действительно всегда есть соблазн снова открыть приложение». Я молчу.

«Можно стрельнуть у тебя сигарету?» Я улыбаюсь и скручиваю ему самокрутку. Это длится несколько секунд, но за это время в моей голове проносится вихрь мыслей. Как реагировать? Он все еще хочет снова зайти в приложение? Что ответить? Сказать, что мне обидно, и рискнуть показаться сентиментальной? Сделать вид, что мне наплевать?

Ну же, Жюдит, не принимай это на свой счет. Ты прекрасно знаешь, как это работает, ты даже читала книгу на эту тему. Наташа Доу Шуль, антрополог из Нью-Йоркского университета, первой поняла, как социальные сети и приложения вроде Tinder будоражат мозг и заставляют нас постоянно ими пользоваться. В своей книге «Addiction By Design» («Дизайн зависимости») она описывает, как работает один из мощнейших психологических механизмов – случайное и вариативное вознаграждение. Все держится на том, что вы не знаете, получите ли вы вознаграждение и каким оно будет. Сообщение? Мэтч? С кем? Ладно, поначалу механизм показался мне довольно простым. Тем не менее он превращает нас в узников приложений. «Игровые автоматы, работающие на этом незатейливом механизме, приносят США больше денег, чем индустрии бейсбола, кино и парков развлечений вместе взятые, – пишет автор. – По сравнению с другими видами азартных игр автоматы вызывают зависимость в четыре раза чаще».

Дурацкие автоматы с чередой картинок. Бананы, лимоны, вишенки. Бананы, лимоны и вишенки, приносящие миллионы. Мне очень хочется послать его подальше с его рыбалкой и сраными полками. Хочется послать и сказать, что я не на помойке себя нашла, что со мной нельзя обращаться как с консервной банкой. Я задумываюсь.

Нет.

Я выдыхаю сигаретный дым, смотрю в пол. Вспоминаю, что я 5 из 10. Вспоминаю: «Я никогда не смогу полюбить девушку из Tinder», но для меня это звучит иначе: «Никто и никогда тебя не полюбит».

К тому же в Tinder сменяются не бананы, лимоны и вишенки, а девушки, улыбки, прически,