Спустя три года после смерти Агнессы, в 1453 году Карл VII отправился в свой последний военный поход, которому предстояло положить победный конец войне, продлившейся сто тринадцать лет. И часть славы в этой победе принадлежит Прекрасной даме. Сумрак Средневековья уходил в прошлое, на горизонте забрезжило Возрождение, которое преобразило Францию в годы правления Карла VII. А эти три женщины – Иоланда Арагонская, Жанна д’Арк и Агнесса Сорель – превратили Карла Благослуживого в Карла Победителя.

Я хочу, чтобы меня окружали самые красивые и любезные женщины», – говорил Франциск I.

Его воля была исполнена. Любовный мир короля был полон созданий, одно красивее другого, «любезных» в том смысле, какой некогда придавался этому слову, то есть не слишком манерничали, предоставляя ему то… что он от них требовал. Действительно, прекрасный Франсциск мог показаться требовательным. Что ж, он имел к тому все основания: этот король Франции был королем и как мужчина. При двухметровом росте обладал мускулатурой на зависть нашим современным культуристам, с широкими плечами и тонкой талией. Но словно этих преимуществ было недостаточно, держался воистину по-королевски, умел сочинять мадригалы, покорять женщину словом… Поэтому нет ничего удивительного, что кандидатки толпами стояли перед дверями спальни монарха. В этом окружении красивых женщин исключением была его супруга, королева Клод, чьим именем назван сорт великолепных слив[25]. Природа не наградила бедняжку красотой, но в этом-то и заключается парадокс нашей истории: поскольку французские королевы имели основной задачей рожать наследников престола, от них никто не требовал, чтобы они были красивыми и желанными. Вот и Франциск уделял Клод ровно столько времени, сколько было необходимо для зачатия оных наследников. А когда он не был занят войной или охотой, свой досуг он посвящал Венере.

С восемнадцатилетнего возраста, когда Франциск был провозглашен наследником своего кузена Людовика XII, помимо многочисленных любовных интрижек, которые каждую ночь меняли тела и лица, он был в любовной связи с красивой женой известного адвоката Жака Дизомма. Возможно, что мужская сила господина Дизомма не соответствовала его многообещающей фамилии[26], поскольку жена без стеснения изменяла ему даже у себя дома! Когда встал вопрос о женитьбе на Клод, дочери короля Людовика XII, а по линии матери Анны наследнице герцогства Бретань, Франциск рассказал о своих намерениях сестре Маргарите не без некоторого цинизма: «Тут замешан вопрос с Бретанью, то есть государственные интересы. Я, конечно, уважаю эту королевскую дочь, но никогда не смогу ее полюбить. Ничто в ее облике меня не привлекает, но это не имеет значения! Я хочу жениться на этой девочке! Это вопрос государственной важности! Для любви есть другие луга, где я могу, даже не нагибаясь, набрать целую охапку самых нежных цветов и продолжу так долго, как пожелаю, нюхать розы удовольствия с женой адвоката Дизомма».

Жанна Дизомм была путеводной звездой в его жизни. Став королем, Франциск подчинил двор своим удовольствиям. «Двор без дам, что сад без цветов…» – заявил он. Чтобы «засадить свой сад», король завел не менее двадцати семи «цветов», которых он одевал за свой счет и, естественно, по своему вкусу. Он «срывал» их поочередно в зависимости от своего желания. В этом «земном раю» поэзия служила обрамлением любовных забав. Чаще всего именно в стихотворной форме король просил оказать ему знаки внимания, и ни одна из этих дам не думала ему отказывать. В своих стихах он притворно вздыхал:

Но, будучи переменчивым из-за своего темперамента и страстной натуры, он не испытывал ни малейшей ревности, когда какая-нибудь из его любовниц платила той же монетой:

На написание этого двустишья его толкнула спустя много лет последняя и самая неблагодарная из всех его «властительниц сердца» – Анна де Писсле. Но вне зависимости от поведения любая женщина пользовалась у Франциска уважением, и его сострадание простиралось даже на наименее целомудренных из них. Как пишет Андре Кастело[27]: «Для него звание женщины было неприкосновенно и священно, даже если это касалось проститутки». Он защищал всех женщин при дворе, как подтверждает его письмо, адресованное Жоану Дювалю, «нашему верному хранителю казны. В этом письме он просит выдать “Сесиль Вьевиль, хозяйке девиц для увеселений, которые следуют за нашим двором, сорок пять туренских ливров на сумму двадцать золотых экю с солнцем”». Речь идет не об оплате за услуги или благодарности, а о ежемесячной заработной плате «как для нее, так и для других женщин ее призвания». И Франциск уточняет, «что уже давно завел этот обычай платить». Воздадим должное слову «призвание», которое король употребил для обозначения древнейшей профессии. Тем самым он в какой-то мере возвел проституцию в ранг вполне достойных занятий.

Но он заботился о проститутках вовсе не для «личного пользования», их услуги ему были ни к чему, поскольку дамы из высшего общества охотно удовлетворяли все его желания. Именно из них он выбрал первую свою фаворитку, но она оказалась и первой женщиной, которую он полюбил, – Франсуаза де Фуа, графиня де Шатобриан, темноволосая красавица, чье тело, казалось, было создано для самых сладострастных занятий любовью. И она не теряла времени, дабы предаться этому занятию.

Родившаяся, как и Франциск I, в 1495 году, Франсуаза была воспитана при дворе Анны Бретонской в обстановке строгости нравов, установленной правительницей этого края. Анна Бретонская, ставшая поочередно женой двух французских королей, Карла VIII и Людовика XII, была обязана этим своему приданому, бретонской провинции, что пошла за нее в приданое, нежели своей красоте. Оба брака были по расчету, без намека на любовь, они иссушили сердце великой герцогини и сделали ее холодной. Поэтому маленькая Франсуаза не знала веселья в юности. Однако это никоим образом не помешало ей стать такой красивой девочкой, что в 1506 году в нее с первого взгляда влюбился один из самых влиятельных вассалов Анны, Жан де Лаваль, граф де Шатобриан. Лавалю было двадцать лет, а Франсуазе всего лишь одиннадцать… Она была еще ребенком, но уже знала, что скоро станет женщиной, и намеревалась получить от этого выгоду.

Жан де Лаваль был так сильно влюблен, что у него не хватило сил больше терпеть, и он похитил девочку… с ее согласия, поскольку она сама влюбилась в своего совратителя – это в одиннадцать-то лет! Ступив на тропу любви, Франсуаза де Фуа решила довести дело до конца и спустя два года, в марте 1508-го, родила девочку. Хотя ей самой было всего тринадцать лет, она уже обладала ростом и формами зрелой женщины… равно как и любопытством. На следующий год эта странная парочка все же узаконила свои отношения, и Франсуаза стала графиней де Шатобриан. Увы, если новобрачная думала найти свободу в браке, то очень скоро ее ждало разочарование. Прекрасно зная все многосторонние способности и прелести молодой жены, Жан де Лаваль был намерен пользоваться ими в одиночку. Однако королевская служба вынуждала графа де Шатобриана часто уезжать из дома. А когда человек женат на столь красивой девушке, это крайне неосторожно. Чтобы не рисковать, Жан запирал жену в замке, строго-настрого запретив покидать его и особенно появляться при дворе, ибо Лаваль знал, что там можно было увидеть.