Инопланетянин, прибывший на нашу Землю с другой планеты, с полным правом может счесть календарь, которым мы пользуемся сегодня, воплощением хаоса и неразберихи. Календарь этот, в котором насчитывается четыре месяца по 30 дней, семь — по 31 дню и один — 28 или 29 дней (в зависимости от того, високосный год или нет), давно стал объектом остроумия авторов стишков, помогающих запомнить, в каком месяце сколько дней. Легче всего запомнить стихи: «По тридцать дней хранят сентябрь, // Апрель, июнь, ноябрь». Как же мы дошли до того, что отдали предпочтение столь странной и неудобной системе?

Практически все ранние цивилизации пользовались лунным календарем. Да и само слово «месяц» (в значении часть года) происходит от другого названия Луны — месяц. В солнечном году насчитывается немногим больше полного 12-месячного лунного цикла. Фазы, или четверти, Луны (новолуние, полнолуние и т. д.) составляют ровно по семь дней. Деление лунного цикла на эти фазы весьма удобно и представляет собой источник возникновения современной недели. Однако даже эта схема также не вполне точна, поскольку период от одного полнолуния до другого составляет не 28 дней, а в среднем 29,53 дня. Его точную продолжительность невозможно выразить целым числом. Поэтому лунные месяцы не совсем согласуются с месяцами солнечного года, и разделить лунный месяц на равное число дней невозможно.

Задача еще более осложняется, если вспомнить, что Земля совершает полный оборот вокруг Солнца не за 365 дней, а за чуть-чуть более долгий промежуток — 365,25 дня. Я всю свою жизнь изучал и изучаю календарный аспект в других культурах древности и его влияние на все стороны жизни, однако чувствую свою некомпетентность в этой области. Знание точной продолжительности солнечного года жизненно важно для любой земледельческой культуры, стремящейся вырастить и собрать хороший урожай. Если вы посеете семена слишком рано, они не дадут всходов или начнут развиваться слишком рано, когда погодные условия еще не благоприятны для их роста. Точное определение сроков наступления сезонов дождей, засухи и заморозков имеет исключительно важное значение для самого выживания земледельческой общины. Однако известно, что еще до того как на Среднем Востоке около 10 тыс. лет тому назад начали развиваться аграрные цивилизации, людям уже было необходимо знать, и притом — с достаточной точностью, продолжительность года. Охотники, следовавшие за миграцией стад диких животных, и собиратели доаграрной эпохи не испытывали особой надобности в календаре, чтобы понять, что пришло время срываться с насиженных мест и отправляться в путь, но для таких искусных хищников, охотящихся на мигрирующих животных, как первобытные люди, было полезно и удобно устраивать загоны и ловушки на пути своей добычи.

Представителям древнейших культур всю необходимую им информацию давало Солнце. Долгие годы и даже века наблюдений с одних и тех пунктов показывали вождям и старейшинам племени, в какой именно точке на восточной стороне горизонта взойдет Солнце в условные четверти года: в середине зимы, когда Солнце восходит в самой южной точке, в середине лета, когда Солнце поднимается над горизонтом в самой северной точке, а также в дни весеннего и осеннего равноденствий, когда Солнце находится ровно на полпути от одной точки к другой (естественно, в Южном полушарии времена года чередуются в обратной последовательности). Разумеется, весьма важную роль в таких наблюдениях играли вершины дальних гор, старое дерево и каменная глыба на горизонте. Именно поэтому особое значение придавалось выбору наблюдательного пункта. Со временем такие наблюдательные пункты стали почитаться в качестве священных мест и святилищ.

Там, где естественные наблюдательные пункты найти не удавалось, человек научился их строить. Старейшина селения или местный мудрец могли изо дня в день сидеть, например, на верхушке высокого термитника, наблюдая за тем, в какой именно точке на восточной стороне горизонта восходит Солнце в тот или иной день. Когда Солнце достигало одной из крайних точек, в том месте, где оно всходило — если смотреть с наблюдательного пункта, в землю втыкали шест или клали большой камень. В конце года то же самое делалось на противоположной стороне восточной окраины горизонта. Затем точно посередине между двумя крайними точками клали еще один, третий камень, означающий точки восхождения Солнца в дни весеннего и осеннего равноденствия. Это было простое и довольно монотонное дело.

Наблюдательные пункты использовались для регулярных наблюдений за движением солнца по

небосводу.

1. Восход солнца в день летнего солнцестояния.

2. Восход солнца в день зимнего солнцестояния. 3- Восточная сторона горизонта.

4. Наблюдательный пункт А.

5. Наблюдательный пункт В.

6. Север.

7. Наблюдательный пункт.

8. Юг.

Если же нашему предполагаемому племени приходилось странствовать по обширным пространствам следом за дичью, его вожди могли со временем подыскать несколько наблюдательных пунктов, считавшихся особенными, священными местами. Вблизи них могли начать погребать умерших, и с каждым новым поколением эти наблюдательные пункты пользовались все большим почитанием. Все, что для этого требовалось, — это расчищать буйную растительность, загораживавшую обзор, и проверять, действительно ли шест или камень находятся там же, где и прежде, что делало это место самым священным из всех, потому что вся жизнь и благополучие племени зависели от возможности находиться здесь в определенные дни.

Что касается земледелия, то здесь требовалась куда более высокая точность, причем не только в отношении определения сроков посева и уборки урожая, но и в связи с тем, что календарь стал приобретать самодовлеющую ценность. «Ну, ладно, — размышлял какой-нибудь мудрец или ведунья, — Солнце не двигается дальше, дойдя до точки В. А что, если на следующий год оно не остановится и пойдет дальше? Погода будет все холоднее и холоднее, и мы будем обречены на голодную смерть». Что же заставляет Солнце каждый год поворачивать назад в этой точке? Понятно, боги. Только боги могут обладать таким могуществом, и поэтому не помешает умилостивить их. В результате тут и там начали складываться сложные церемонии и ритуалы, целью которых было гарантировать, что весна и лето непременно наступят и в этом году. А это, разумеется, произойдет в дни равноденствия и наибольшей долготы дня.

Между тем сияющий лик Луны, периодически затуманивался даже в дни полнолуния. Значительно реже случалось так, что диск Солнца постепенно шел на убыль, темнел и погружался во тьму. Люди в растерянности замирали, не в силах понять, что же произошло. Быть может, боги на что-то сердиты и гневаются? Существуют ли у этого странного явления предвестники и предзнаменования? А нельзя ли предвидеть такие явления заранее? Такие вопросы наверняка возникали не раз, и считалось, что ответ на них могут дать только жрецы. Знание сроков лунных и солнечных затмений служило источником громадного могущества, и поэтому информация о них всегда находилась в руках правящей элиты. Достаточно было просто собрать все племя в строго рассчитанный момент и продемонстрировать людям затмение, а затем потребовать, чтобы они пообещали покаяться в грехах и умилостивили богов, и тогда все будет, как прежде. Лишь немногие обладали такими же познаниями, как и жрецы, а остальных было нетрудно убедить, что затмение вызвано особым магическим ритуалом, и такой же ритуал в состоянии прекратить его.