В процессе психотерапии Томасу стало ясно, что он строил свою жизнь в соответствии с чувствами матери и почти утратил контакт с собственными чувствами. Он смог ощутить собственные потребности как нечто другое, отличное от потребностей матери, – и это стало для него озарением. Томас сформировал новые категории, собственные чувства и эмоции, отличные от чувств и эмоций матери, – важная классификация, способствующая поиску новых возможностей позаботиться и о самом себе, и о матери.

Томас ни в коем случае не хотел прекращать общение с матерью, но ему нужно было жить и для себя. Он упражнялся в умении прислушиваться к самому себе, к своим желаниям, учился отдавать приоритет собственным потребностям, делать то, что ему хотелось, а не то, что, как он считал, нужно матери. Это потребовало от Томаса серьезных усилий, ведь всю свою жизнь он действовал исходя из потребностей матери, однако многочисленные тренировки и упражнения принесли свои плоды. Он ходил с друзьями в кино, ездил с ними на дачу, со временем научился расслабляться, находясь у себя дома, не мучаясь при этом угрызениями совести. Ему очень помогло, что и его мать, по всей видимости, стала более зрелой благодаря развитию сына. Когда он принял на себя больше ответственности за самого себя, выяснилось, что мама нуждается в нем не в такой степени, в какой, как они оба считали, она нуждалась.

Давайте посмотрим на историю Томаса, принимая во внимание механизмы работы нашей памяти. Изменение началось в тот момент, когда Томас осознал новый способ, который можно применить в категоризации самого себя по отношению к матери: вместо потребностей матери в качестве организующего принципа своей жизни он увидел новую категорию – «мои потребности, не являющиеся потребностями матери». Имеющееся у него знание о самом себе было извлечено из глубин бессознательной имплицитной памяти и изменено. Это было необходимым, но недостаточным открытием. Одно дело понимать, что его потребности не являются потребностями матери, другое – действовать исходя из этого. Схемы, связанные со старой «системой», прочно укоренились у него в мозге, и, чтобы Томас начал жить и для самого себя, понадобилась серьезная сознательная проработка. Однако облегчение, которое он почувствовал, сделав это открытие, и связанные с ним возможности сразу придали ему решимости.

Задолго до своих первых слов ребенок схватывает образ взаимодействия членов семьи и приспосабливается к нему. Если некие схемы и модели поведения повторяются на протяжении длительного времени, то в ребенке глубоко укореняются привычки, охватывающие эмоции и чувства, мышление и поведение. Имплицитная память увеличивает вероятность того, что определенная нейронная сеть будет активирована в будущем, поскольку она уже много раз была активирована, то есть она уже создана. Проще говоря, в мозге остается такой мощный след, что его сила легко может быть использована вновь. Именно это я имею в виду, говоря о том, что мозг – это конструктор, который постепенно собирается и формируется посредством получаемого опыта.

Опыт и переживания первых лет жизни закладываются в имплицитную память в виде схем и формируют самоощущение ребенка и его представление о своем месте среди других людей. Не столь важно, если чужой человек на улице не ответил на улыбку младенца. Но то, что мама и папа редко улыбаются в ответ малышу, может иметь серьезные последствия. Именно потому, что в будущем ребенок не может вспомнить и воспроизвести этот опыт, он является основополагающим и трудно поддается изменениям. Самоощущение и самооценка ребенка будут зависеть от тех схем, которые выработали в нем родители и другие взрослые. Позволяют ли ребенку выражать свои чувства, эмоции и реакции? Или же он вынужден их подавлять, поскольку его не принимают?

Трудно сказать, когда начинает развиваться эксплицитная память – осознанное восприятие воспоминаний. Она вступает в дело задолго до того, как ребенок овладевает речью, но только приблизительно к трем годам моменты настоящего достаточно надежно закрепляются в сознании, чтобы их можно было восстановить и вспомнить в будущем. Ребенок помнит события, а кроме того развивает способность воображать то, чего в действительности не происходило. Создается внутренняя «автобиография», которая все больше и больше влияет на формирование самооценки.

Истории наших жизней в значительной степени воздействуют на наше самоощущение. Истории, рассказанные о ребенке, влияют на его самооценку и поведенческий репертуар. Это происходит потому, что, облекая что-то в слова, мы раскрываем и передаем некую суть. Когда мы озвучиваем что-то (называя особенность, какое-либо качество, желание, состояние), мы стимулируем возможность дальнейшего развития того, о чем говорим. Рассказы могут вдохновить, дать начало новым свершениям. Приведу пример, иллюстрирующий этот процесс.

Семилетняя Аня ужасно застенчива – настолько, что это мешает ей жить. В частности, она не осмеливается пойти на день рождения к друзьям, если еще как следует не познакомилась с их родителями. Она боится здороваться с чужими и отказывается посещать кружки и секции со сверстниками.

Однажды вечером она смотрит семейную видеозапись. Там есть эпизод, где шестимесячная Аня сидит на коленях то у одного, то у другого взрослого. Все это происходит в парке, где родители устроили пикник с друзьями. Малышка Аня улыбается окружающим и жизнерадостно лопочет. Она позволяет взрослым целовать себя в щеку, она смеется, когда ее забавляют. На экране Аня видит уверенного и общительного малыша, и самое интересное, что этот малыш – и есть Аня.

Когда запись подходит к концу, Аня еще какое-то время задумчиво сидит на диване. «Когда я была маленькая, я совсем не стеснялась», – говорит она родителям. «Это точно, – отвечает мама. – В тебе столько уверенности и открытости, Аня!»

Этот, казалось бы, непримечательный случай сильно повлиял на Аню. Видеозапись, демонстрирующая уверенность, смелость и открытость Ани в младенчестве, по всей видимости, расширила границы самоощущения девочки. Аня потихоньку начала действовать смелее, меньше робела, а спустя несколько дней после просмотра записи выразила желание принять приглашение и самостоятельно отправиться на день рождения, куда до этого идти боялась. Родители изумленно и радостно махали ей вслед, когда она не спеша отходила от дома.

Когда ребенок (да если на то пошло, и взрослый тоже) обнаруживает в себе нечто, открывающее другие стороны личности, может возникнуть своего рода психологическая настроенность, готовность усилить то, что в тебе уже есть, но что, вероятно, какое-то время дремало. Аня и ее родители несколько лет жили с представлением об Ане как об очень робкой девочке. Видеозапись Ани-младенца стимулировала в семилетней девочке готовность воспользоваться открытостью, которая в ней заложена. Так альтернативные истории о нас самих зачастую запускают схемы действия, отличные от тех, которыми мы привыкли пользоваться. Родителям важно об этом помнить. Мы можем способствовать развитию и укреплению структуры «Я» ребенка, его самооценки, осознанно предлагая определенные истории из его жизни. В ребенке сокрыта масса возможностей, и еще недолгая детская жизнь уже вмещает в себе самый разный опыт, многогранный и неоднозначный: пугливый в какие-то моменты был отважным, храбрецу бывало страшно, покладистый не слушался, а непоседа бывал тише воды ниже травы. Мы, взрослые, можем осознанно выбирать истории, которые помогают ребенку развить то, что, по нашему ощущению, ему нужно в себе развивать.