В кино была похожая ситуация. В 1934 году каждая крупная киностудия по собственной инициативе установила список правил, известный как кодекс Хейса (назван так в честь Уильяма Хейса, пресвитера, бывшего министра связи, ставшего в 1922 году президентом Ассоциации производителей и прокатчиков фильмов[8]). Хейс хотел, чтобы фильмы подавали нравственный пример. В условиях самоцензуры режиссеры вынуждены были соблюдать свод его правил, иначе их картины не вышли бы в широкий прокат. Если в какой-то сцене действие разворачивалось возле постели, то по крайней мере один из актеров должен был хотя бы одной ногой упираться в пол, чтобы пара ни в коем случае не оказалась в горизонтальном положении.

Кодекс Хейса был официально отменен в конце 1960-х, однако отношение к супружескому сексу изменилось задолго до этой даты. То, что казалось современным в начале XX века, попросту устарело к его середине. Послевоенное поколение считало раздельные кровати атрибутом прошлого. Секс стал восприниматься не только как безусловный элемент брака, но и как важный компонент здоровых отношений. Консультанты по брачно-семейным отношениям, проникнувшись идеями Фрейда, начали беспокоиться о «фригидных» женах, а различные журналы и пособия вовсю заговорили о том, что женщины должны быть готовы удовлетворить половые потребности их мужей. В таком контексте раздельный сон либо свидетельствует о проблемах в супружеской жизни, либо к ним приводит. Если пара не наслаждается друг другом каждую минуту (даже в такие прозаические моменты, как сон), значит, что-то не в порядке. Маятник качнулся обратно в сторону двуспальной кровати, и многим оказалось сложно это принять. «Я слышала от многих женщин, что они очень хотели спать в раздельных кроватях, так как их мужья храпели или пинались. Однако они опасались заговорить об этом из страха, что их “неверно поймут”, или считали себя какими-то неправильными, раз не способны привыкнуть к сну с партнером», — рассказала мне Кунц.

Тем не менее общественное мнение снова изменилось. Неизвестно, надолго ли, но неоспоримая в свое время идея о том, что здоровые отношения невозможны без двуспальной постели, отходит в прошлое, как когда-то это случилось с раздельными кроватями. Из-за плотного рабочего графика, благодаря более открытому и доверительному общению, а также тому, что люди стали позже жениться и не желают спать в некомфортных условиях, все больше счастливых пар предпочитают ложиться на ночь в отдельные кровати. Один молодой врач признался: «Если честно, я никогда не испытывал особого желания спать всю ночь рядом с кем-то. То, что я люблю человека и хочу провести с ним всю жизнь, вовсе не означает, что я стремлюсь лежать с ним в одной постели. Я не вижу тут взаимосвязи». Архитекторы и строительные организации, опрошенные Национальной ассоциацией жилищно-строительных компаний, прогнозируют, что в 2016 году большинство покупателей будет заказывать строительство домов с раздельными спальнями. Пока же из-за устойчивых культурных представлений многие пары вынуждены скрывать, что спят отдельно. «Прораб знает, архитектор знает, мебельщик знает, но покупатели все равно стесняются, потому что люди могут подумать, что с ними что-то не так», — рассказал один дизайнер интерьеров, проектировавший отдельные спальни для женатых пар.

Забавно, что возвращение в моду односпальных кроватей совпало с открытием ученых о взаимосвязи между хорошим сном и счастливым браком. Венди Троксель, профессор психиатрии Питтсбургского университета, в начале своей карьеры обратила внимание на то, что пары, довольные своими отношениями, были в принципе гораздо здоровее. Она задумалась, что же было не так в семьях, в которых у партнеров возникало множество проблем, — начиная с сердечно-сосудистых заболеваний и заканчивая другими негативными последствиями несчастливого брака. Предыдущие исследования указывали на различные причины: стресс, курение, низкий доход, недостаток физической активности. Но Троксель поняла, что ученые не замечали самую очевидную сторону обыденной семейной жизни. «На сон вообще никто не обращал внимания, хотя всем известно, что он крайне важен для здоровья», — рассказала она мне. Хотя более чем в 60 процентах случаев люди спят рядом друг с другом, в большинстве исследований на тему семейного счастья никогда не учитывали этот факт.

Троксель предложила нескольким парам надевать на ночь браслеты для мониторинга сна и в течение десяти дней оценивать качество взаимодействия друг с другом. Участники эксперимента могли оценить свои разговоры одной из четырех положительных оценок (например, «чувство поддержки») или одной из четырех отрицательных («отсутствие внимания»). Они отвечали по отдельности, чтобы не менять ответы под влиянием друг друга.

Результаты оказались недвусмысленными: самые худшие оценки выставлялись после тех ночей, когда женщины плохо спали. Более того, на общении супругов сон женщины сказывался сильнее, чем тяжелые дни на работе или другие стрессы. «В значительной степени именно женщины, а не мужчины управляют эмоциональным климатом в отношениях, — говорит Троксель. — Если жена не выспалась, она становится раздражительнее и болтливее. Муж реагирует на ее придирки, а не раздувает конфликт самостоятельно».

Мужчины обычно спят лучше рядом с женщиной, чем в одиночестве. Может быть, причина в том, что они просто наслаждаются эмоциональной близостью, так как им не приходится слушать храп супруги. У природы черный юмор: женщины не только храпят гораздо реже мужчин, но и спят более чутко. Так каждую ночь разыгрывается горькая комедия, в результате которой женщины страдают от бессонницы (чего нельзя сказать об их мужьях).

Теперь люди понимают, как важен сон для здоровья, и вполне вероятно, что вскоре браки станут крепче и счастливее. «Сон ценен тем, что это эффективное диагностическое лечение, — рассказывает Троксель. — Я врач-психиатр и специализируюсь на отношениях. Я часто встречаю пациентов, которые ни за что не пошли бы в обычную психиатрическую клинику. Предположение о том, что можно устроиться на кушетке и беседовать с врачом, противоречит их картине мира. Но они настолько озабочены своими проблемами со сном, что готовы прийти на прием к кому угодно. Как только начинаете анализировать сон, всплывают другие скрытые проблемы». Например, солдаты, вернувшиеся с войны, часто обращаются к докторам из-за проблем, связанных со сном, хотя на самом деле им нужно лечить посттравматический стресс. На сон не распространяются предрассудки, которые до сих пор существуют в отношении психических проблем (таких как депрессия или повышенная тревожность), а значит, многим пациентам гораздо проще прийти к врачу с вопросами на эту тему. Парочки зачастую хотят внести что-то новое в свою обыденную жизнь и потому пробуют ночевать в разных кроватях, при этом осознавая, что они разлучаются только ради хорошего сна, а не из-за угасших чувств.

Итак, многочисленные исследования показывают, что людям лучше спать по отдельности. Но почему же так много пар лишают себя крепкого сна и остаются в одной постели? Чтобы узнать ответ на этот вопрос, я разыскал Пола Розенблатта, профессора кафедры социологии семьи Миннесотского университета. Он один из немногих американских социологов, кто изучал особенности сна семейных пар. Пол увлекся этой темой после одного «травматического переживания». Много лет назад он работал над исследовательским проектом, посвященным жизни деревенских фермеров. Одно семейство пригласило его приехать на выходные вместе с двенадцатилетним сыном. Розенблатт с радостью согласился, предвкушая хороший отдых для себя и своего ребенка. Но когда они оказались в доме фермеров, он узнал, что у хозяев была только одна двуспальная кровать для гостей. Его сын впервые делил с кем-то постель. «Это был сущий ад, — рассказал Розенблатт. — Он вообще не ощущал, где находится его тело, а где мое. Он даже не понимал, что значит спать вдоль кровати. В итоге к середине ночи я вцепился в край кровати так сильно, будто от этого зависела вся моя жизнь».