Зима – другая история. По крайней мере, холод дает нам возможность надеть на себя побольше одежды, чтобы наши бедра и животы не были так заметны. Но попробуйте только надеть вельветовые брюки, и каждый ваш шаг будет сопровождаться серенадой. Покупка одежды, особенно колготок, превращается в утомительнейший процесс: если удается найти колготки, которые налезают на живот, на щиколотках они висят мешком. Стоить они будут целое состояние, а надеть мы их сможем только один раз, потому что, стянув их с себя, увидим, что на бедрах протерлись дыры.

Сапоги – отличная зимняя обувь, но только не для людей с полными икрами. Вы когда-нибудь выбирали себе сапоги? Не самое приятное времяпровождение. Когда вы в конце концов находите пару, которая вам впору, приходится звать кого-нибудь на помощь, чтобы ее снять. Думаю, потому-то и были придуманы сапоги гармошкой из мягкого материала. Другая проблема – это завязывание шнурков или застегивание молний на обуви. Нам приходится поднимать ногу за штанину, чтобы дотянуться до ботинка.

А теперь обратимся к тому, что делает лишний вес с нашими коленями и стопами. Когда мы влачим повсюду бремя Телесного Хлама, обувь изнашивается быстрее, причем не только снаружи, но и внутри. Нам нужна по-настоящему качественная обувь, которая хорошо держит стопу, что стоит больших денег. Я открыла для себя, что могу носить только новую обувь, сделанную специально для крупных людей. Иначе у меня начинают болеть пятки и ахиллесовы сухожилия – вплоть до того, что мне становится трудно ходить. Вот вам еще один способ, которым лишний вес заставляет нас вести сидячий образ жизни.

Еще у нас есть груди. Чтобы они не натирали кожу под ними, мы пытаемся приподнять их при помощи мешков на лямках, которые называются бюстгальтером. Нам трудно спать из-за грудей: мы уже давно не можем лечь на живот (как будто недостаточно было его одного). Вес грудей так велик, что лямки бюстгальтера врезаются в тело, вызывая боли в плечах и ущемление нервов.

Лишний вес наносит вред нашим суставам, мышцам, костям и коже. Чем больше на нас Телесного Хлама, тем меньше нам хочется двигаться, а чем меньше мы двигаемся, тем больше Хлама накапливаем. Это порочный круг.

Давайте поговорим о неловкости, которую мы испытываем из-за наших размеров. Да, мы уже знаем, как нам трудно добраться до того или иного места и как мы устаем от простой ходьбы. Но теперь я хочу вспомнить о ремнях безопасности на заднем сиденье автомобиля, длины которых не хватает, чтобы обхватить нас. А когда они достаточно длинны, то приходится просить о помощи, потому что мы сами не можем до них дотянуться. Порой я предпочитаю вовсе не пристегивать ремень, лишь бы избежать унижения. Как это ужасно: я рискую собственной жизнью из-за чувства стыда!

А как бывает неловко, когда мы не умещаемся в кабинки ресторанов или кресла кинотеатров! По крайней мере, в темноте кинозала наш стыд скрывает темнота. Но там так и хочется устроиться поудобнее, скрестив ноги. Увы, нам это недоступно. Еще одна болезненная тема – воздушные путешествия. Начать с того, что кресла самолетов тесные и неудобные. И кому приятно просить соседа, чтобы помог застегнуть ремень безопасности?

Посмотрим правде в глаза: лишний вес мешает нам получать от жизни удовольствие. Об этом нелегко говорить, но я решила сказать все это для того, чтобы вы знали: вы не одиноки. Многие из нас молчаливо страдают от боли и стыда. Я хочу, чтобы вы знали: я понимаю вас и сочувствую вам. Мне было очень трудно писать эту главу, а некоторым из вас было трудно ее читать. Вот где нам поможет любовь к себе. Любите себя. Любите себя с такой силой, чтобы увидеть, какие вы и какими могли бы стать. А вы могли бы стать более здоровыми и более счастливыми на всю дальнейшую жизнь.

Марла со всей откровенностью говорила с вами о тайных – и не очень – реалиях Телесного Хлама. Она поднимала вопросы, которых никто еще не касался – не хватало духу. Подобные вещи мы держим в тайне от других.

Говорила она и о том, как мы прячемся под просторными одеждами и не чувствуем себя красивыми. Моя история будет другой. В каком-то смысле я сама пригласила Телесный Хлам в свою жизнь. Я намеренно набирала вес, чтобы держать мужа (теперь уже бывшего) на расстоянии. Тогда я не осознавала этого, разумеется. Сегодня не только сознаю, но и понимаю, почему так вышло.

С моим бывшим мужем мы прожили вместе почти 17 лет. Могу со всей определенностью сказать, что Небеса не благословили наш брак. Эти годы были несчастливыми для меня, что сказалось на моем теле. Когда мы поженились, я весила 57 кг, а на момент развода (третьего по счету и окончательного) мой вес перевалил за 90 кг.

В те три месяца, что последовали за разводом, я перенесла тяжелейшее нервное расстройство, вплоть до настоящих приступов паники. Я плохо спала, почти не ела и подпрыгивала при звуке телефонного звонка. Я прибавляла в весе более 4 кг за месяц, доведя общую массу тела до невообразимых 104 кг. Итак, голые цифры показывают, что за 17 лет брака я набрала 30 с лишним кг. Вскоре после этого я узнала, что у меня проблемы со щитовидной железой. Мне был назначен курс лечения. Я стала много читать об этом и набрела на интересную теорию, высказываемую последователями холизма (от греч. holos) – учение, рассматривающее мир как результат творческой эволюции, которая направляется нематериальным «фактором целостности»). Она гласит, что состояние щитовидной железы отражает, насколько женщина властна над своей жизнью, есть ли у нее право голоса. Неразрешенные конфликты и стресс могут лишить женщину власти над ее жизнью, она становится безгласной.

Понимаю, что звучит это несколько фантастично, но для меня истинность той теории очевидна. Я потеряла право голоса в собственной жизни, а вместе с ним – и контроль над ней. А моя щитовидка просто отразила это, перестав полноценно функционировать.

Но вернемся к моему браку. Он принес и добрые плоды. Зовут эти плоды Кэролайн и Питер, и лучшими днями замужества для меня стали те, когда родились мои дети. Через четыре года после свадьбы я уже стала матерью двоих детей, родив их одного за другим за неполные два года. Задумайтесь об этом на минутку. Очень неудачный брак плюс два малыша. Памперсы в двойном объеме, две коляски, два автомобильных кресла… Догадываетесь, каково мне пришлось?

Оба моих ребенка родились довольно крупными: дочь – почти 4 кг 450 г, а сын – 4 с лишним. За первую беременность я набрала почти 24 кг из-за предписанного мне постельного режима (имелась угроза преждевременных родов), который длился с 24-й недели и до самых родов. Также нельзя забывать, что при этом я потребляла слишком много пищи и приобрела крепкую привязанность к печенью марки «Пепперидж фарм». Мой первенец в результате задержался на неделю, и врачи решили сделать мне стимуляцию. Так или иначе, но я произвела на свет здорового ребенка, Кэролайн!

Во время второй беременности я ходила по 5 км в день, следила за своим питанием и, как следствие, прибавила только 12 кг. Проблема состояла в том, что я не успела полностью избавиться от веса, набранного за первую беременность. Когда я узнала, что беременна вторично, то все еще носила на себе несколько лишних килограммов.