Буквы писали с наклоном и с нажимом. Ведешь перо вниз — делаешь нажим, вверх — нажим не нужен. Написанный текст получался из линий, меняющих по ходу свою толщину. Написание письменных букв было замысловатее, чем сейчас — с завитками, начальными точками, «срезанием уголков» клеточек. Хороший почерк ученика первого класса был по сути произведением каллиграфии. Помню, однажды мою тетрадь, раскрытую на отметке «пять» за чистописание, даже выставляли на стенде «Они учатся на совесть» как пример другим.

В старших классах ученики писали перьевыми авторучками. Им не нужны были чернильницы — сами ручки заправлялись чернилами. Были ручки поршневые (чернила в их резервуарчик закачивались винтовым поршенем — почти как в шприц) и простые с гофрированной резиновой «качалкой».

Написанный текст был мокрый, поэтому его нужно было после написания промокнуть специальным листом пористой «ватной» промокательной бумаги розового, голубого, сиреневого цветов. Такие листы были вложены по одному в начало каждой тетради. Эти «промокашки», как правило, тоже были у всех разрисованы. Невысохший текст было легко случайно размазать. За «грязь» в тетради снижали оценку.

А потом мы перешли на шариковые ручки. Исчезло письмо «с нажимом», но существенно упростился сам процесс письма. Хорошо, не правда ли? Но вот японцы не спешат расставаться со своей каллиграфией, которая у них даже считается жанром живописи (как у нас абстракция). У них авторучки заправляются тушью и имеют вместо пера на конце кисточку. Этой кисточкой и пишутся каллиграфически правильные иероглифы.

Да и в Европе в недавнее время входило в моду писать письма от руки — в почерке всегда чувствуется характер писавшего, живое движение его руки.

Утратив культуру каллиграфического письма, мы на самом деле утратили что-то от культуры, не больше и не меньше».

Aleksandr58: «После окончания уроков чернильницу надо было забирать с собой, поставить аккуратно в портфель, так как в этот класс приходила вторая смена. Для предохранения от пролива при падении, чернильница в верхней части имела конус, направленный узкой часть во внутрь чернильницы. Поэтому ее и назвали «непроливайка». Но это помогало, если чернил было налито немного и чернильницу быстро поднимали. А как было уследить детворе за чернильницей внутри портфеля! А если еще этим портфелем надо было кого-нибудь огреть по спине или голове. Или прокатиться зимой на портфеле вместо санок! Поэтому, часто случалось, что чернила разливались внутри. Вымазывался портфель, содержимое, потом — руки при попытке все это вытянуть…»

Наталья: «У нас в классе каждый ученик должен был иметь свою чернильницу. Мамы шили для чернильницы отдельный мешочек и носили ее отдельно, в руках. А еще шилась специальная многослойная подкладка для перьев, чтобы чернила не пачкали парты. Ну, и конечно, следили за тем, чтобы перья были в порядке. Помните, как они расширялись от напряжения, когда писали буквы с нажимом?..»

Светлана: «Мы не носили домой чернильниц, они оставались на партах (в специальных углублениях), а дома имели другие чернильницы. Так портфели оставались чистыми. В классе стояла простая, а дома красивая, как хрустальная такая, большая и тяжелая. А еще помню, на уроках труда шили перочистки из лоскутков ткани, чтобы перышки вытирать от соринок, и соревновались, у кого красивее…»

Галина: «А чернила в школьные чернильницы дежурные разливали из… обычного чайника. Такой «чернильный чайник» стоял в каптерке под лестницей, и распоряжалась им обычно дежурная уборщица. Иногда нам, младшеклассникам, разрешалось взять чайник и самим наполнить чернильницы в своем классе. Это было так шикарно, до сих пор помню: иду я с чернильным чайником, как большая, по коридору, захожу в свой класс и по чуть-чуть наливаю из носика в каждую чернильницу на каждой парте… Словами этот восторг не передать, это надо было ПРОЧУВСТВОВАТЬ…»

Александр: «Писали пером или номер 13 или номер 11 и только деревянной ручкой, пластмассовые были запрещены, хотя первую шариковую я увидел году в 1959-60-м. Шариковые появились в середине 60-х и даже стержни заправляли, на Арбате заправочный пункт был, а в школе писали позже китайскими с золотым пером (это был паркер но изготовленный в Китае, как и термосы и кеды, все заводы были построены англичанами)».

Sirin: «Я любила писать перьевыми авторучками. Дешевые быстро выходили из строя. Но дорогие служили долго, если не терялись. Была такая беда — постоянно теряла. Однажды подарили шикарную китайскую с пером из какого-то желтого металла. Не позолоченное ли? Но как-то я и не воспользовалась ей. Может, боялась потерять? Так и лежит совершенно новенькая в упаковке…»

Татьяна: «Перьевыми я не писала, но очень любила наливные ручки или с баллончиками. При окончании каждого класса без «3» я получала в подарок набор ручек, одна была шариковая, другая — наливная. К окончанию школы у меня их накопилось штук 15, многие из них с так называемыми золотыми перьями. Кстати, они действительно были золотые, я их из любопытства проверила у ювелира, вес около 0,3 г каждое. Теперь у меня кулон из этих перьев».

Павел: «Перышки в школе помню плохо — писали с 1-й по 3-й класс, чернильницы были на парте, т. е. с собой в портфеле не носили, несколько раз обливал тетради и учебники. В 75-м году разрешили шариковые ручки, но качество было ужасное — покупаешь 10 стержней, из них половина вообще не пишет, из пишущих выбираешь более-менее ровный. Когда паста кончается, пинцетом/пассатижами переставляешь пишущий узел в другой стержень. Больше двух раз переставить не получится — разработанный шарик дает течь. Самая простая ручка стоила 35 коп., стержень — 8 коп.

Самое мерзкое про эти ручки — какой-то дизайнер определил, что ручка должна быть из двух примерно равных половинок с резьбой, а технолог — что это добро должно делаться из хрупкой пластмассы, так что падение изделия на пол часто приводило к перелому в месте свинчивания. Итого: 90 % ручек были обмотаны изолентой в месте соединения…»

Сергей: «А мне удалось писать чернильными ручками в школе только в первых двух классах (1973–1974 гг). Правда, перышек на палочках в школе я уже не застал, мы писали недорогими перьевыми авторучками, заправляемыми из чернильниц. Никогда не забуду этого приятного ощущения настоящего письма. И ни неизбежные кляксы в тетрадях, ни поврежденные по неопытности перья авторучек не могли испортить этого замечательного ощущения. Потом, с третьего класса, нас обязали писать только шариковыми авторучками. С ужасом вспоминаю весь этот шариковый пластмассовый ширпотреб за 35 копеек — утраченное ощущение письма, плохо пишущие стержни, плохо контролируемые движения шарика и ставший вдруг кривым и некрасивым свой почерк, за который меня стали ругать не только учителя в школе, но даже дома родители. Но тягу к настоящему письму было уже не остановить, и всю свою взрослую жизнь я наравне в шариковой авторучкой ношу с собой чернильную, и когда позволяет обстановка, я с удовольствием пишу перьевой авторучкой».

Школьная форма, которая была на мне в тот момент, когда я впервые переступил порог школы, была мышиного цвета. Эта форма «снималась» во многих советских фильмах того времени — например, «Внимание, черепаха!» Р. Быкова (фильм снимали за год до моего поступления в школу — в 1968 году, а на экраны он вышел в 1970-м, когда я перешел во 2-й класс).