В этот период процветали искусства, испытывавшие сильное влияние со стороны греческой культуры, весьма привлекательной для элиты того времени. Такова была латинская словесность и появившиеся крупные писатели — Катон, Ливий Андроник, Энний, Луцилий и Теренций Афер. Тогда же зародилась традиция великих римских триумфов, или победных празднеств, совершавшихся в честь военачальников при их возвращении из особо успешных походов. Войско во главе с триумфатором проходило парадным маршем с захваченными трофеями от Марсова поля до Капитолия. Там полководец приносил благодарственную жертву Юпитеру Добрейшему и Величайшему (Jupiter Optimus Maximus) среди диких игр и плясок ликующего народа.

На политическом уровне военные победы, особенно победа над Ганнибалом, естественно, укрепляли престиж сената и его контроль над римским обществом. Почти век после трибуната К. Фламиния в 232 году до н. э. держалось политическое спокойствие, почти не возникало оппозиции установленному в городе порядку, длилось нечто вроде безмятежного республиканского счастья. В определенной мере это заслуга Катона (234–149 гг. до н. э.), который, будучи цензором, сумел личным примером и влиянием искоренить неумеренность легкомысленных богатеев, которые часто вели себя с эллинистическим снобизмом и стремились к излишне гедонистическому образу жизни. Например, известен рассказ о тех, кто, пощекотав себе горло пером, вызывал рвоту и, прочистив желудок в «вомитории», затем продолжал неумеренный пир. Катон также оберегал государство от могущественных личностей, много мнивших о своем положении и представлявших собой угрозу олигархии, например от Сципиона Африканского, отстраненного им от службы в 184 году до н. э.

Однако тучи постепенно сгущались. Война, хотя и успешная, обходилась дорого, не только с точки зрения ресурсов, но и по влиянию на земледелие и сельское население. Так, вторжение Ганнибала и последовавшая длительная война опустошили земли, многие крестьянские семейства бежали или погибли. Вдобавок требовалось почти постоянно держать огромную армию, численностью около 130 000 человек. Это была значительная часть взрослого мужского населения Италии, и большинство крестьянских семей, таким образом, лишались мужчин на долгое время или даже навсегда, если те гибли в бою. Многие сельскохозяйственные угодья пребывали в запустении, у многочисленных крестьянских семей были отняты средства к существованию. В то же время римские богачи организовывали нечто вроде латифундий, вкладывая средства в покупку земель, возделываемых рабами (под присмотром управляющих — vilici), для обеспечения пропитанием растущих городов. Этот сельский капитализм давал прибыль для землевладельцев, но вел к выселению крестьян с их земель. Как писал один историк, «римские солдаты-крестьяне бились за собственное выселение». Естественно, этот процесс приводил к бегству из сел в города, включая Рим, где имелась работа по обслуживанию запросов богачей или та, которую обеспечивал новый класс частных подрядчиков («публиканов»), занимавшихся поставками в армию, выполнением заказов на строительство храмов, акведуков, а также другими крупными подрядами.

В результате в городах римской Италии возник настроенный против властей класс, пополняемый растущим числом рабов, необходимых для удовлетворения потребностей системы. Это создавало огромные проблемы в сфере законности и общественного порядка, равно как и потенциальную революционную ситуацию; более того, армия, традиционно формируемая из крестьян, оказывалась без новобранцев. Следует учесть и крайнюю бедность, в которую все больше погружались низшие сословия, особенно в сельской местности. Вследствие этих причин II век Республики стал веком растущего раздора, насилия и разобщения. Часто его называют веком Римской революции. По существу, республиканское общество разделилось на оптиматов (сенаторов, наследовавших богатство и чины), откровенно противившихся всяким изменениям, и популяров, которые, как следует из названия, были менее обеспеченным большинством, склонным к тому, чтобы изменить систему к собственной выгоде.

Этот тревожный век начался трибунатом Тиберия Гракха, человека свободомыслящего и проницательного, понимавшего серьезность положения Республики и сумевшего в 133 году до н. э. найти «лекарство» для Рима в аграрной реформе. Он предложил усилить законодательные ограничения на размеры земельной собственности, до того времени игнорировавшиеся, чтобы отнять излишки и поделить их среди бедняков. Конечно, это предложение наткнулось на противодействие со стороны землевладельцев, чьи интересы оказались в большой опасности, но получило явную поддержку народных масс и было одобрено тысячами людей, явившихся в Рим, чтобы проголосовать за него. Триумвират в лице самого Тиберия Гракха, его брата Гая Гракха и тестя Аппия Клавдия принялся за осуществление проекта. Когда Тиберий снова предложил свою кандидатуру для переизбрания в трибуны, это оказалось нарушением основных законов и окончательно разозлило некоторых представителей правящей элиты. Толпа под предводительством Сципиона Корнелия Назики ворвалась в сенат и подняла мятеж, в котором Тиберий Гракх и триста его последователей были забиты дубинами насмерть. Это было первым попранием традиционного правления, исходившего из «священного закона», который оберегал трибуна от всякой угрозы его личной безопасности.

На смену Тиберию пришел его младший брат Гай Гракх, продолживший восстановление трибуната как защитник простого люда. Он занялся обеспечением благополучия популяров с помощью множества мер, из них самыми существенными были: расширение колонизации для распространения землевладения; попытки обуздать коррупцию в сенате; расширение электората за счет предоставления прав гражданства латинам и латинских прав большинству итальянских союзников; улучшение условий армейской службы и фиксация цен на зерно для бедных. Все это обеспечивалось налоговой реформой, направленной на увеличение и стабилизацию доходов из обширных азиатских провинций. Подряды на сбор налогов были проданы цензорами с торгов публиканам, которые должны были гарантировать обеспечение государства постоянным доходом в течение 5 лет. Надо ли говорить, что Гракх кончил, как и его брат: в 121 году до н. э. три тысячи его последователей были убиты на Авентинском холме войском под командованием консула Оптимия; самого Гая заколол верный раб во избежание пленения; власть сената была восстановлена. Так закончилась искренняя, но, если поразмыслить, несколько наивная попытка братьев Гракхов реформировать Республику.

Следующий этап развития, скоро обернувшийся гражданской войной, был вызван военным кризисом, который выдвинул Гая Мария, выбившегося из низов уроженца земли вольсков и сделавшего себе имя разгромом царя Югурты в Африке. Сначала он стал трибуном в 119 году до н. э., потом консулом в 108-м. В то время Рим был втянут в почти постоянную череду войн за сохранение зарубежных владений. Конечно, победы чередовались с поражениями, но на римлян самое сильное впечатление произвела прямая угроза городу, напомнившая времена Ганнибала и второй Пунической войны. На этот раз угроза исходила от кимвров и тевтонов, северных племен, мигрировавших на юг и наносивших одно за другим поражения римским войскам; самое трагическое из сражений произошло в 105 году до н. э. при Аравсионе (Оранж), где были перебиты 80 000 человек. Италия готовилась сдаться на милость варваров, римляне испытывали нескрываемый ужас, что явствовало из возросшего числа жертвоприношений богам, быть может, включавших и человеческие. Однако германские племена упустили момент и не предпринимали попыток захватить Италию до 102 года до н. э. К этому времени Марий реорганизовал армию, как раньше в Африке, сделав большой набор из «пролетариев», беднейших классов, и вернувшись к действенному, уверенному в своих силах и профессиональному войску, характерному для следующего периода империи. Новая армия Мария разгромила северных захватчиков при Аквах Секстиевых (Экс-ан-Прованс) в 102 году и при Верцеллах (Верчелли) — в 101-м.