В 1903–1904 году пишет для «Captain» «Золотую бейсбольную биту». Уже второй, после «Охотников за трофеями», роман из школьной жизни, с увлекательным, как и «Охотники», спортивно-детективным сюжетом. И, как и в «Охотниках», в «Золотой бейсбольной бите» Далидж узнаётся без особого труда. Далидж и его обитатели, в том числе и уже известный нам директор школы Артур Герман Гилкс. В романе Вудхаус едко, при этом вполне дружелюбно (юмор Вудхауса, о чем мы еще не раз скажем, вообще незлобив), высмеивает уроки литературы Гилкса и его страсть задавать ученикам эссе на литературно-философские темы, якобы развивающие абстрактное мышление, а в действительности являющие пример пустословия и схоластики:

«Тема эссе на этой неделе была “Покойнику – мир, лекарю – пир”, и Клоуз, полагавший, что английское эссе ни в коей мере не должно быть средством для выражения неуместной фривольности, настоял на том, что начинаться оно должно следующим образом: “Хотя я не берусь ответственно утверждать, что всякий лекарь возрадуется, когда его пациент отправится на тот свет, я, тем не менее, придерживаюсь нижеследующей точки зрения. А именно: то, что в высшей степени благотворно для одного, для другого, обладающего иным характером и строем мысли, может оказаться крайне вредным, а порой и роковым”».

Выступая против ухода сына из банка, Эрнест и Элеонора были не правы. Ведь хорошо известно: отсутствие необходимости «ходить в присутствие» помогает, во-первых, тем, кто в себя верит, пусть он и позволяет себе «игры в скромность»:

«Пишу я тихо-мирно… беру количеством… я бы себя назвал средним писателем – не полным неудачником, но и не каким-нибудь властителем дум… Как Дживс, я знаю свое место, а оно – в дальнем конце стола, среди самой мелкой челяди»[29].

И, во-вторых, тем, кто добросовестен и дисциплинирован, способен организовать «присутствие» у себя дома, кого каждодневный труд на вольных хлебах не расхолаживает. И Вудхаус был (всю жизнь будет) именно таким тружеником. Жизнь он вел, можно сказать, отшельническую, одинокую, далекую от «шума блистательных сует» эдвардианского Лондона. Перерывы в работе делал разве что на свой любимый крикет, да на нечастые поездки к родителям в Шропшир и, подобно хорошо известному герою нашей литературы, «не предавался никакому развлечению». В работу был так погружен, что пропускал мимо ушей непрестанную болтовню своей домовладелицы и ее дочки. Было это уже, правда, не в крошечной квартирке на Маркрам-сквер, где повернуться было негде и так дуло зимой от окна, что приходилось, сидя за пишущей машинкой, греть остывшие пальцы и кутать ноги в свитер. В 1903 году Вудхаус переезжает в квартиру побольше и в район попрестижней – на Уолпол-стрит, неподалеку от Слоун-сквер.

На этом его переезды не заканчиваются. В том же 1903 году Вудхаус заводит дружбу с учителем и литератором, жуиром (не чета Вудхаусу) Гербертом Уэстбруком, прототипом (одним из многих) пройдохи и авантюриста Стэнли Акриджа. И, по его совету и наущению, возвращается из столицы «на природу». Поселяется в квартире при частной школе в Эмсворте, в графстве Гемпшир, где Уэстбрук, копия бессмертного Граймза из первого романа Ивлина Во «Упадок и разрушение», в то время преподает. Уэстбрука Вудхаус разочаровал. Он-то рассчитывал найти в Пламе не только соавтора, но и сотрапезника и «со-прожигателя» жизни, Плам же и на новом месте своих привычек не меняет: жизнь ведет кропотливо трудовую, уединенную и на все уговоры Уэстбрука и директора школы Болдуина Кинг-Холла пойти в учителя отвечает отказом, его участие в школьной жизни сводится к футболу и крикету. Много и большей частью в одиночестве гуляет у моря и чуть ли не каждое утро ездит на поезде в Лондон, на Стрэнд; от работы в «Globe», по счастью, не слишком обременительной, покинув столицу, не отказывается.

А в апреле следующего, 2004 года садится на пароход «Сент-Луис» и отбывает в Америку, куда, вспоминают его соученики в Далидже и сослуживцы в Гонконгском и Шанхайском банке, ему всегда хотелось попасть; Плам с детства бредил Нью-Йорком, городом своей мечты.

Теперь же 23-летний штатный юморист столичного «Globe» может себе этот трансатлантический вояж позволить – вторым классом, разумеется. Пусть он и не устает повторять, что писатель – сам он уж точно – пишет не ради денег, а ради удовольствия.

«Пишу я свои романы и рассказы с наслаждением… для меня это сплошной праздник и ликование…»[30]

– напишет он со всей присущей ему неподдельной искренностью во вступлении к роману 1934 года «Дживс, вы – гений!».

За океаном «сплошной праздник и ликование» продолжатся.

1

Английских писателей хлебом не корми – дай посмеяться над Америкой, с которой, глубокомысленно заметил однажды Уайльд (или это был Черчилль?), «у нас всё общее, кроме языка». Над провинциальностью, наивностью, невежеством, грубоватым юмором, прагматизмом американцев. Над их комплексами – неполноценности в позапрошлом веке и двухсотпроцентной полноценностью в веке минувшем и нынешнем. Вспомним Пэксниффа у Диккенса, «тихого американца» Олдена Пайла у Грэма Грина, собачье кладбище в «Незабвенной» Ивлина Во. А также романы Вудхауса «Везет же этим Бодкинам!» и «Веселящий газ», о которых еще будет сказано. Да и многие рассказы и пародии таких безжалостных британских литературных насмешников, как Бернард Шоу, Макс Бирбом, Гектор Манро, Дж. Б. Мортон, Роалд Дал, Джордж Микеш, Джон Кольер.

А между тем Америка с ее несчитанными долларами и повышенным издательским и читательским аппетитом сыграла в судьбе многих английских писателей заметную, а нередко и вдохновляющую роль. Диккенс пересек океан в надежде увидеть оазис свободы и демократии, а столкнулся с рабством – и написал «Американские заметки», очень важную для себя и для нас книгу. Оскар Уайльд уехал читать лекции в США малоизвестным, начинающим поэтом, автором всего одного, хотя и скандального, сборника стихов, малоудачной пьесы и нескольких статей. А вернулся – властителем дум, главой европейского эстетства. «Первая книга джунглей» Редьярда Киплинга выходит в 1894 году в Лондоне, однако писалась она в Америке для американского детского журнала. В США выходят и «Отважные капитаны», и лучший роман писателя «Ким», и путевые очерки «От моря до моря», и сборник рассказов «Труды дня». Подолгу живет за океаном, на ранчо в Нью-Мехико, и Дэвид Герберт Лоуренс, в эти годы он с увлечением занимается американской литературой XIX века, в 1923 году выпускает сборник статей «Работы по классической американской литературе». Не самый удачный роман Вирджинии Вулф «Годы» (1937) впервые приносит 55-летней писательнице, всю жизнь писавшей в расчете на элитарного читателя, массовый успех и внушительные гонорары; и успех, и гонорары – американские: роман, прошедший в Англии почти незамеченным, в Америке становится бестселлером, одно время возглавляет даже список самых покупаемых в США книг. «Открыла» Америка и Олдоса Хаксли, его главный роман двадцатых годов «Контрапункт» впервые выпустило скромное американское издательство «Гарден-сити» тиражом 1000 экземпляров. С этой публикации пройдет неполные десять лет, и Хаксли приживется в Америке, однако до отъезда за океан английский сатирик был не самого высокого мнения об американцах.