Когда я начинала свою деятельность в качестве критика, мир искусства и «около искусства» состоял из множества групп, организаций и разного рода сообществ, явки которых, как правило, происходили не в кафе, а на выставках, в редакциях или галереях. Внутри таких социальных образований, естественно, кипели страсти и плодились во множестве мимолетные любовные встречи и эфемерные романы. Я в то время жила прямо посреди квартала Сен-Жермен-де-Пре, где были сгруппированы большинство галерей современного искусства, и это давало мне немаловажное преимущество: устроить жаркую любовную паузу в перерыве между двумя выставками не составляло ровным счетом никакого труда. Воспоминания. Вот я шагаю по улице Бонапарта в сопровождении новоприобретенного приятеля-художника, весьма застенчивого юноши, которому природная робость не позволяет поднять голову ни при каких обстоятельствах: ни когда он растягивает свой рот до ушей в попытке сложить какую-то фантасмагорическую улыбку, ни когда он буравит меня взглядом своих внимательных глаз, упрятанных за толстенные стекла очков. Я уже не помню, как он умудрился донести до меня мысль о том, что хочет со мной переспать (наверняка как-то очень целомудренно и несмело, что-нибудь вроде «Знаешь, мне бы очень хотелось заняться с тобой любовью»). Вряд ли я ответила что-нибудь, достойное воспоминания. Я была предельно сосредоточена на принятом решении. Я веду его к себе. Он покорно следует за мной по пятам, даже не подозревая, что его неуверенный пугливый взгляд, которым он неотступно следит за мной из-под толстых линз, служит для меня дополнительным побуждением, можно даже сказать — понуканием. Решение перерастает в решимость, и мой спутник от этого немного даже растерян. Его растерянность доставляет мне большое удовольствие, и пьянящее чувство упоения собой охватывает все мое существо: что за геройский поступок! Но парня необходимо успокоить и придать ему немного уверенности в собственных силах. Для этого я выбираю простую тактику: прикидываюсь соплячкой, только недавно сбежавшей от непосильного родительского гнета. Я заявляю, что «хочу все». Он продолжает глазеть. Один из моих знакомых тех дней, который не раз поднимался по той же лестнице и входил в ту же комнату в мансарде с той же целью, сегодня признается, что всякий раз его охватывало ощущение, будто он находится в борделе, а какая-то тряпка невнятного цвета, служившая мне в те дни, должно быть, покрывалом, лишь усиливала это ощущение — ему казалось что она служит исключительно для того, чтобы минимально оградить белизну простыней от следов многочисленных любовных забав!

Большая шумная компания. Мы идем на выставку, организованную Жермано Селаном в одном из музеев Генуи. Клод, Жермано и прочие уходят вперед, а я задерживаюсь у картин в компании Уильяма — он один из участников выставки. Уильям старается проделать со своими руками сложнейшую операцию незаметно для окружающих и в результате припечатывает мне лобок своей ладонью. Я в свою очередь ухватываю его за бугор, начинающий вырисовываться между ног, и в который раз поражаюсь особому качеству твердости этого продолговатого органа: это скорее жесткость предмета, плотность объекта неживой природы, чем части живого организма. У Уильяма очень своеобразная манера смеяться — когда вы слышите его смех, у вас немедленно создается впечатление, что он не смеется, а целуется взасос. Он радостно учит меня английскому: «Cock, Pussy». Некоторое время спустя он проездом в Париже. На выходе из «Ла-Рюмери»[4]он сует мне в ухо свои мокрые губы и шепчет: «I want to make love with you». Из глубины зала почтового отделения на углу улиц Ренн и Фур, где я зажата в простенке возле служебной двери, раздается мой стон: «I want your cock in my pussy». Смех, метро, снова улица Бонапарта, опять та же комната в мансарде. Уильям, Генри и множество других будут там частыми гостями. Там много и прилежно трахались — вдвоем и в группе. Поводом обычно служила какая-нибудь бедняжка, попавшая в коварные сети моих юношей, которой следовало красочно и убедительно объяснить, что удовольствие, разделяемое более чем двумя партнерами, несравненно сильнее, чем скучные бинарные радости. Это удавалось не всегда, и тогда наступал мой черед выходить на сцену в роли защитницы, а иногда даже и утешительницы. Молодые люди незаметно исчезают покурить на лестнице; я ничего не говорю, я глажу, я тихонько касаюсь губами — девушке всегда легче с девушкой. Никто, естественно, не мешал им просто покинуть нашу компанию, однако ни одна никогда этого не сделала, даже та, что призналась Клоду спустя двадцать лет — они пронесли дружеские отношения сквозь все эти годы, — что ее категорический отказ, скоро переросший в бурные истерические рыдания, был вызван тем фактом, что она была девственницей. Генри сохранил воспоминания о другой посетительнице моей маленькой квартирки, с которой я заперлась на кухне (служившей также туалетной комнатой) для того, чтобы помочь ей умыться и напудрить носик — бедолага ударилась в такие слезы, что все лицо было замазано растекшейся косметикой. Генри, однако, утверждает, что сидел в общем на этаже туалете и сквозь открытые окошки все слышал. Он слышал, как мы испускали стоны. Она, несомненно, наивно хотела попижонить, а мне только того и надо было, чтобы коварно воспользоваться ситуацией.

Любопытный случай инверсии чувственности заключается в том, что я очень редко замечаю старания ухаживающего за мной мужчины — это происходит оттого, что мне хотелось бы отменить все ухаживания вообще, но об этом позже, — но тотчас понимаю, когда нравлюсь женщине. Тем не менее мне никогда в голову не приходила мысль искать сильных ощущений сексуального толка на женской стороне. О! Мне хорошо знакомо непереносимое упоение, что приносит порхание пальцев по безбрежно раскинувшемуся пространству нежной кожи, которое дарит почти любое женское тело и которое так редко можно встретить в мире мужчин. Но я окуналась в этот волшебный мир исключительно для того, чтобы не нарушать правила игры. Впрочем, мужчина, который неизменно предлагал мне треугольник именно такой конфигурации, очень быстро становился в моих глазах скучным и вялым типом. Несмотря на это, я обожаю смотреть на женщин, я буквально пожираю их взглядом. Я в состоянии сделать самое точное описание всего гардероба, перечислить вплоть до мельчайших деталей содержимое косметичек и даже сделать несколько замечаний, касающихся особенностей телосложения женщин, с которыми работаю, и все это выйдет гораздо лучше и вернее, чем у мужчин, разделяющих их жизнь. На улицах я шпионю за женщинами и разглядываю их с нежностью, не знакомой ни одному повесе. Я знаю каждый тип трусиков и соответствующие — пусть едва заметные — особенные складочки на ягодицах. Я умею по амплитуде покачивания бедер угадать высоту каблука. Но мое восхищение никогда не перерастает пределов визуального удовлетворения. Переступая эту границу, мои чувства трансформируются в симпатию и сестринское уважение ко всем женщинам-трудягам, ко всем тезкам (после войны девочек Катрин появилось великое множество) и неутомимым храбрым борцам за сексуальные свободы. Одна из них — полноценная нежная лесбиянка, не гнушавшаяся, впрочем, группового секса с представителями обоих полов, — как-то заметила мне, что если этимологически слово «подруги» обозначает «ложащиеся под одного друга, „под-друга“», то мы с ней точно являемся настоящими подругами.