Чистый лист бумаги ждал его.

Боря сел за стол и, не задумываясь, написал: «Здравствуй, Аня».

Потом он всё той же твёрдой рукой быстро перечеркнул «Здравствуй, Аня», скомкал тетрадный лист и вырвал другой. На другом он после минутного колебания написал: «Уважаемая Аня Залетаева!» – и тут же зачеркнул «уважаемую Аню». Это было ужасно. Это не лезло ни в какие ворота.

Взяв третий лист бумаги, он написал «Здравствуйте, Аня», подумал немножко и остался доволен. Да-да, так он и начнёт: «Здравствуйте, Аня». А дальше всё пойдёт само собой.

Но это было ошибкой. Что писать дальше, Боря не знал.

Всякая чепуха лезла ему в голову. Например, такие стихи: «Синеглазая девочка Аня вошла в моё сердце, как пламя».

– А, ладно, – сказал он сам себе. – Будь что будет!

И стал писать письмо. И оно вдруг само как будто написалось.

А потом Боря купил в киоске конверт и самую красивую марку – парусный корабль, плывущий по волнам, – положил письмо в конверт и пошёл на почту.

Новенькая больше не мешала Ане Залетаевой. Не вертелась, не спрашивала ластик, не трещала над ухом…

Теперь Аня могла спокойно, не отвлекаясь, слушать объяснения учителей. Но на душе у неё было нехорошо. Снова и снова вспоминала она все подробности ссоры с Тосей Одуванчиковой и думала о том, что, наверно, была неправа.

Ужасные слова «классная доска» всё время вертелись у неё в голове. Она никогда не предполагала, что в классе ей могут дать такое обидное, такое ужасное прозвище.

«„Классная доска“, „классная доска“… Значит, они меня не любят? – думала она, поднимала голову и глядела на Фёдорова, на Витю Синицына, на Тамару Павлихину. – Неужели они все меня не любят? Неужели и Ира Сыркина тоже?.. Может, она только поэтому и пересела к Агафонову?»

Раньше Аня никогда не задумывалась над тем, любят её в классе или не любят. Но теперь… Теперь она только об этом и думала.

«Ну конечно, конечно, меня не любят! – говорила она себе. – Никто, никто не любит! И как только я раньше этого не замечала?»

И оттого, что теперь она была убеждена, что её в классе не любят, она стала сама сторониться своих одноклассников и чувствовала себя от этого ещё более одинокой.

На уроках она украдкой смотрела на Тосю.

«Наверно, тот пирог был ужасно вкусный! – думала Аня. – Зря я его не попробовала… Теперь она меня никогда не угостит!»

И Аня вздыхала. Теперь ей очень хотелось, чтобы Тося повернулась к ней и рассказала бы шёпотом прямо на уроке какую-нибудь пустячную историю про Нинку Кошкину или про новое кино… А уж за тот самый пирог с капустой Аня сейчас, кажется, полжизни бы отдала.

Но Одуванчикова молчала.

И пирогов с капустой не предлагала.

И даже не поворачивалась в Анину сторону.

А уроки между тем шли своим чередом. И всё было как обычно. И Нина Петровна хвалила Аню. И Сергей Фёдорович ставил её в пример. И не знала, не догадывалась отличница и гордость класса Аня Залетаева, что скоро на неё свалятся такие неприятности, по сравнению с которыми ссора в классе покажется ей ерундой на постном масле.

А всё началось с письма.

Да, всё началось с письма, после которого Аня Залетаева почувствовала себя сначала самым счастливым, а потом самым несчастным человеком на свете.

Впрочем, расскажем обо всём по порядку.

Занятая невесёлыми мыслями, возвращалась в тот день Аня домой. Ссора в классе не выходила у Ани из головы.

Войдя в подъезд, она подняла голову, машинально взглянула на почтовый ящик.

Там что-то лежало.

Аня вытащила из кармана ключ.

Ей в руки выпали «Известия», «Радиопрограмма» и какой-то голубой конверт.

«Наверняка от дяди Шуры из Харькова…» – подумала Аня и хотела прочесть обратный адрес. Но тут её как будто холодной водой облили…

На конверте было написано: «Ане Залетаевой. ЛИЧНО».

Обратного адреса не было.

Вверху, в правом углу, была приклеена большая марка – плывущий парусник с надутыми белыми парусами. И как только Аня посмотрела на неё, все плохие мысли разом вылетели у неё из головы.

С прояснившимся лицом Аня бросилась по ступенькам наверх.

Дома она швырнула портфель в угол, чего раньше никогда не делала, и хотела сразу же открыть конверт. Но передумала.

«Сначала пообедаю», – решила она.

Конверт лежал перед Аней на столе, и она не понимала, что́ ест. Ещё ни разу в жизни Аня не получала писем.

«Кто же это написал? – думала она. – Может, Зина Зуева из бабушкиной деревни?.. Нет, вряд ли Зина… Какая красивая марка! И какой почерк красивый – круглый, аккуратный…»

Аня смотрела на конверт. Она не сводила с него взгляда. Ей так хотелось поскорее раскрыть конверт, поскорее прочесть письмо! Но она нарочно заставляла себя терпеть.

Она и раньше развивала в себе силу воли.

Например, если мама приносила из магазина зефир в шоколаде или ещё что-нибудь такое, что ей хотелось съесть немедленно, она заставляла себя целых три дня не прикасаться к этим вкусным вещам и съедала только на четвёртый день.

Или, если погода была хорошая и Ане не хотелось делать уроки, а хотелось гулять и пить на улице газировку, она всё равно садилась за уроки.

Вот и сейчас. Кончив обедать, она заставила себя ещё подмести кухню и только тогда взяла в руки письмо.

Марка была в самом деле замечательная! Парусник нёсся на всех парусах. Волны были крутые: наверно, дул сильный ветер… Ане стало весело. Ей стало так весело от того, что кто-то незнакомый приклеил на конверт такую славную марку! Может быть, он специально её выбрал в магазине?

Аня медленно и аккуратно оторвала самый краешек конверта и осторожно вынула из него сложенный пополам тетрадный листок. Она захотела прочесть его сразу, немедленно, но сначала вымыла оставшуюся после обеда посуду и только тогда взялась за письмо.

Вот что там было написано.

«Здравствуйте, Аня!

Это пишет Вам Борис Дубов, ученик шестого класса 628-й школы. Извините, пожалуйста, что я Вам пишу письмо, хотя мы с Вами совсем не знакомы. Мне вообще ужасно стыдно Вам писать письмо. Мне кажется, что Вы будете смеяться над таким дурацким письмом. Аня, если Вам будет смешно или неприятно его читать, то выкиньте его на помойку. Я не обижусь.