Имя Шмидта бронзовело год за годом. Над головой его всё ярче и ярче сиял нимб жертвенности. Именем Шмидта называли корабли и дома офицеров, о нём писали душещипательные книги и сочиняли возвышенные поэмы. Вспомните хотя бы известный фильм «Доживём до понедельника» и полную патетики речь учителя истории о подвиге Шмидта. Насквозь фальшивый образ одинокого и непонятого романтика, павшего за народное счастье, быстро стал ещё одной красивой легендой, которыми, увы, так богата наша история.

Немного отвлекусь. Во время учёбы в военно-морском училище со мной учился некий курсант Юра Папуча. Курсант, как курсант, но были у него некоторые странности. Так он был влюблён в свою бывшую школьную учительницу, которая была намного его старше, и каждый день писал ей по нескольку писем. Он вообще всё свободное время писал ей письма, а ещё вполне серьёзно мечтал стать великим и осчастливить весь мир. По окончании училища Папуча, как и я, получил назначение на Балтику. Попал он на крейсер «Октябрьская революция» секретарём комитета комсомола и уже через год в 1982 году, к нашей всеобщей зависти, в честь юбилея Октября досрочно получил звание старшего лейтенанта. После этого был назначен на достаточно высокую должность заместителя командира большого десантного корабля по политической части. Корабль его вскоре отправили на ремонт в Польшу. А едва БДК вернулся в Балтийск, Юра тут же написал донос на своего командира, который, дескать, пьянствовал в Польше. В результате разбирательства с должности их сняли обоих. После этого Папуча увлёкся оккультизмом, а потом нашёл живого бога — некого отца Вениамина, который основал в Сибири собственный город-Солнце, куда и засобирался мой бывший однокашник. С этого момента всю свою получку он отсылал пастырю и питался на корабле. Жена (та самая, бывшая учительница) и двое детей в полном смысле голодали и жили подачками соседей. Папучу хотели было выгнать со службы, но пожалели семью, которой начали отдавать его деньги. А Папуча тем временем перешёл от слов к делу. Весь свой корабль он обвесил портретами и цитатами обожаемого гуру и целыми днями читал проповеди матросам, вербуя сторонников в свою секту. Затем двинулся в «крестовый поход» и по другим кораблям. Это переполнило чашу терпения начальства, и Папучу выгнали со службы. После этого он бросил семью и убыл в свой город счастья в Сибирь. Дальнейшую его судьбу я не знаю. Однако, общаясь с этим человеком на протяжении многих лет, я полностью уверен, что по своему духу он был родным братом лейтенанту Шмидту. Разница была лишь в том, что политическая ситуация в стране на тот момент сложилась так, что Папуча не смог повторить подвиг своего предшественника. Революционеров в Балтийске в тот момент не было, и он нашёл себе живого бога в Сибири.

Зато это смог сделать небезызвестный капитан 3-го ранга Саблин, который в ноябре 1975 года на Балтике пытался превратить в «непобеждённую территорию революции» большой противолодочный корабль «Сторожевой». Как и Шмидт, Саблин обманом захватил корабль, как и Шмидт, слал в адрес правительства угрожающие ультимативные телеграммы, а сам тем временем старался увести корабль поближе к шведским территориальным водам. Как и у Шмидта, у Саблина ничего не получилось, он был арестован, судим и расстрелян. Как из Шмидта в 1917 году, из Саблина на гребне конца 80-х – начала 90-х годов XX века господа либералы пытались сделать героя демократии и свободы. Как и со Шмидтом, из Саблина никакого героя им сделать не получилось, а потому имена обоих сегодня весьма справедливо презираемы российскими моряками.

Думается, что рано или поздно новые исследования в истории со Шмидтом окончательно всё расставят по своим местам, и тогда его мрачная личность предстанет перед нами такой, какой она были на самом деле, без лакировки и обмана. Некоторые подвижки в этом направлении, впрочем, уже имеются. Так на протяжении десятков лет дом офицеров Черноморского флота в Севастополе носил имя лейтенанта Шмидта. Более кощунственного надругательства над самой идей офицерского собрания трудно придумать. Наконец, в начале 90-х годов это дошло и до военно-морского руководства. И в один прекрасный день золотая надпись, гласящая о гордом имени Шмидта, навсегда исчезла с фронтона дома офицеров.

А пока, перечитывая в очередной раз «Золотого телёнка», попечалимся за непутёвых «сыновей лейтенанта Шмидта», которые на самом деле были в чём-то похожи на своего отца.

Как бы в подтверждение этого совсем недавно в Бердянске, городе, где прошло детство лейтенанта Шмидта, местные власти, увековечивая память о легендарном лейтенанте, установили памятник его не менее легендарным «детям»: Остапу Бендеру и Шуре Балаганову. Два блудных лейтенантских сына сидят на стульях при входе в парк имени Шмидта. В руке у Балаганова кружка с пивом. Рядом же с Остапом — пустой стул с надписью на сиденье «Пиво отпускается только членам профсоюза». Может быть, сыновья, попивая пивко, всё ещё ждут своего папу?

Что и говорить, всё вернулось на круги своя…